1
2004年，我就開始寫作了，一直堅持到2011年，這段時間的寫作，都是為了課題研究。寫作真正的動力絕大部分來自于功利的目的。我稱之為沒有靈魂的寫作，那是因為生命的覺醒，還沒有萌芽。
2011年12月17日，快元旦了，聽了一場講座，張文質老師的，第二天，我寫下了一篇《思想的緣分》，文章里，有很多我當時的激動：
思想的緣分則可能讓人滌凈思想的污垢，可能讓人開始一段新的思想之旅，可能獲得一種全新的思維方式。當然，絕不可以排除其它諸多可能，每一種可能都會受到思想的潤澤，生命的浸潤。
那天，文質老師談到了“成熟的教師”這一話題，他的很多句子，成了我的方向：
他說：
成熟更重要的是指一個人的心智，指向一種服務的品格與質量。
成熟表現為恰當和恰到好處。
成熟表現為從容、得體、知其進退。
成熟表現為豐富、多樣、和諧。
盡管他講“成熟”是為了描述較好的學校，而我關注“成熟”是為了描述較好的老師。成熟，那是教師的一種美好的狀態，成熟的人與成熟的學校有許多相通之處。
我思考的更多的是一個成熟的教師究竟該是怎樣的？
如果所有遇見你的人，至少遇見你的學生，第一眼見到你時，就覺得你是一位老師，那么你就是有教師感的人，那份親切，那張面孔，就是教師才有的親切，教師才會長的面孔，這面孔當然不只是一個人的臉，更多的是指一個人的精神面相。
有一張教師的“面相”，這可以作為成熟教師的第一個標志。
一個成熟的教師還得有文化自覺。教師的一言一行，日常生活、工作的狀態都會內含一種文化，如果你不注意，沒留心，那便只是不自覺的文化外顯。
成熟的教師，必須要自覺地審視自己的教育教學言行，讓自己的言行富有一種令每個生命潤澤、溫暖、幸福的文化氣息。
成熟的老師還要有自己的“絕活”。要有讀書的絕活。作為兒童的老師，還必須要有敏銳洞察兒童心靈的絕活。兒童的一句話、一個嘆息、一個眼神、一個動作，老師如果能一眼望穿，那這就是絕活了，這必不可少。
成熟的老師還要有自己獨特的課程。工作5年時要有5節自己的課例，工作十年時要有15節自己的課例。在豐富的教學實踐土壤中收獲對教育深刻的見解。
七年前的冬天，文質老師的思想，讓我思考了“成熟”。
七年后的秋天，國慶節里四天時間，文質老師的思想，讓我思考變得“成熟”。
2
四天的寫作研修，讓我重新認識“寫作”，重新認識寫了那么多年的自己，以及我身邊的所有人，我們的過去、現在與不可捉摸卻可以預期的未來。
寫作，究竟可以成全什么？
2002年，秋天，我在一所村小工作，開始寫作。兩年，一個人做一個市級課題，一邊研究，一邊寫作，寫下來很多鄉村習作教學的案例與思考，共計20多萬字。這些文字，讓我獲得了很多獎勵。我原本以為，這就是最大的收獲。但16年過去，那些獎狀變得毫無意義。細細地讀著那兩年寫的文字，被一遍遍溫暖著的是字里行間流淌的情，是許多位學生，許多個場景，許多次活動。那流著鼻涕的小葉新，用無餌的鉤子釣起龍蝦的驚喜。那趴在學校水池旁靜觀不停游動的金魚，無限閃光的小眼睛。怎么也忘不了。有了這些記錄，我才算真正擁有那一段歲月。
沒有白過。
文質老師說，寫作并不僅僅是工具。
然而那段時間我的寫作，就被我看作了工具。而重新發現寫作的價值，似乎在這個國慶節。
“我是怎樣不斷回看自己生命經歷的”，這是文質老師和我們分享的第二講。
“帶著價值觀去回看”，讓我擁有了重新認識一切的“眼睛”。
文質老師的基本價值觀，有這樣三個層面：
“生命第一，眾生平等，對萬物，對生命尊嚴的尊重。”
“生命的本身需要思考。審視生活，以批評的精神。”
“職業的角度，兒童觀——成全兒童成長。富有建設性。”
當我以這樣的價值觀去回看曾經的寫作，突然靈光一閃，眼前一亮，好多新的認識，接踵而至。
寫作，究竟可以成全什么？
寫作當然可以成全一份功利，但寫作應當去成全一段師生共有的歲月。
當我重新提筆書寫，寫下的不僅僅是故事，而是生命第一、眾生平等的故事，是自我對萬物、生命尊嚴尊重的生活。
當我重新提筆書寫，寫下的不僅僅是贊同，還有對生活的批判，包括對自己的，更應該有對生活的寬恕，當然包括對自己和家人的。
當我我重新提筆書寫，寫下的不僅僅是日常教育的細節，還有成全兒童成長的見證。
“人是唯一會臉紅的動物，或許說是唯一需要臉紅的動物。”馬克·吐溫如是說。（王開嶺《親愛的燈光》第1頁，山西出版社傳媒集團，2013年7月第1版）
在臉紅的一剎那，恍然間有一點覺醒：寫作成全一份功利，無法自成高格調，寫作成全一段歲月，成全自己和他人生命的篇章，成全共同的成長，成全對尊嚴的喚醒和呵護，成全獨立人格的養成，成全兒童成長。
如此，臉紅，還算有價值。
如此，還要感謝自己的臉還會紅。
所以，盡管參加這次活動，是為了出一本書而來，但實際上，簡單地理解“出一本書”，可能把自己引入萬丈深淵，從此萬劫不復。
孫明霞老師說，“寫作，讓我走向了一條生命自覺與專業精進的道路”。明霞老師的寫作歷程，外顯于專業精進，內生于生命自覺，千萬不要只看重專業精進。明霞老師的寫作歷程，是她不斷完善生命，不斷拓寬視野，不斷提升教育境界的歷史。
她說的生命自覺，大概就源自于此吧。具體來說，就是她說的三真：真實、真誠、真情，就是她說的四不：不抱怨，不陰暗，不瑣碎，不庸俗。
寫作，有了生命自覺，讓自己和他人的路都越走越寬，越走越遠。
這是對生命的成全。
3
寫作，是怎樣去完成對自我和他人的成全？
文質老師說，
“生命的覺醒，意味著做一個真實的人，在各種困難面前，仍然將愛與溫暖傳給學生。”
“生命自覺，重要的不在于她是一個學術概念，而在于她是我們安身立命的最根本的基石。”
“書生氣，按自己的方式活著。”
“活出生命的一格，很難。”
“為了孩子，我可以和全世界作對。”
“教育視角，立場變了，你的眼神就變了。”
“寫作是有立場、溫度的。”
“你一個人去做，就夠了。這就是掙脫。”
以上句子，是在我聆聽時記下的，肯定是有出入的。讀著諸君，看個大概吧。
當時，我聽著這些句子，心里是觸動良久的。
寫作，最要緊的是真實。但真實很難。
寫作，最起碼的是立場，但立場有嗎？
寫作，是一個人的“奮斗”，但堅持得對自己“夠狠”。
其實，真實和立場，只有加上“堅持”，才會擁有足夠的力量，去改變自己，成全他人。
自2017年九月開始，至今我已經完成了近30萬字的教育敘事。
每一篇課文的教育敘事，我用心寫下，堅持的不易，我自然知道。我知道，很多朋友喜歡敘事，是因為，那樣上，能夠帶來課堂與兒童學習的變化，實用是朋友喜歡的根本所在。
每一份親子活動的方案，我用心策劃，謀劃的不易，我自然知道。我知道，很多家庭在運用方案的過程中，感受到語文學習的趣味與效益，堅持得越久，就會收獲越大。例如“大聲為孩子朗讀吧”，等等。有效，有趣，是家長朋友喜歡的原因。
現在，我仍然在寫，將來還是繼續去寫。
堅持，堅持真實地寫下自己的洞察，自己的實踐，必將伴隨到“成全”的終點。
而給堅持加一個“底座”，那就是生命的溫度與尊嚴，寫作的真實與立場。
向一個堅持寫作的人致敬，更要向有著生命立場的堅持寫作者致敬。
前者是向精神致敬，后者，是向高貴的靈魂致敬。
4
“不斷升級你的生命版本”，極有吸引力。
“不斷升級你的寫作”，是現實的第一等召喚。
我曾經下下的文字，現在閱讀起來，仿佛在觸摸富有光彩的逝去歲月。
寫作，回到生命，回到童年，回到真實的生活，回到班級里那一個個學生，回到真實的課堂，如此，甚好。
“文字，不見人，不見性情，不見立場，不見文采。”文質老師說，很多文字就是這樣的。
我閱讀文質老師、明霞老師、鐘杰老師的文章，總能見到其性情、立場與文采。鐘杰老師，讀文如見其面，快人快語，智慧如你，雷厲風行，不失穩重，最關鍵的，是那股子激情，那講故事的筆調，有一種獨特的魅力。
文質老師說，觸摸寫作之道，先從“三點”做起：把文章寫長；大量地引用，增強文章的說服力、豐富性；把一篇文章寫得豐富些。
觸摸寫作之道，再走向終點：最終形成自己的筆法、獨特的腔調。
寫出屬于自己的句子，寫出屬于自己的腔調。
可是，我的腔調啊，你跑哪兒去了？？
研修很好，導師很好，然而，動非自外，導師的好終究是導師的好。
向導師的導致敬，向自己的學致敬。
研修學習，借鑒他人智慧；堅持書寫，找到自我腔調。
學完了，思考所得，然后背上行囊，風雨兼程地奔赴生命的相遇與相互成全。
