那天，我揣著相機(jī)與錄音，去河邊找鬼。
笑死，一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛，可吹牛的內(nèi)容都是我干的。
我是一名探鬼主播，決定揭開家鄉(xiāng)跳河少年變成怪物的真相！
那天，我揣著相機(jī)與錄音筆，去消除一個(gè)城市傳說。
我精明地計(jì)劃好了公交車的換乘路線，這個(gè)過程經(jīng)過我反復(fù)實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)能讓我乘坐公交車同乘坐專車一樣方便。我在早晨的九點(diǎn)半（一個(gè)不算太晚也不算太早的時(shí)間）來到這家咖啡館的門口（有大頂?shù)恼陉杺愫筒Ａё雷屓嗽谑彝庹勈虑椋高^反光的玻璃，我注意到客人很少，身后只有一個(gè)同時(shí)坐下的穿著隨意的姑娘。
我什么都沒有點(diǎn)，只是等著傳說，又或是那個(gè)歌手出現(xiàn)。
鼻尖有點(diǎn)發(fā)涼，入冬了，我象征性地加了一層毛線衣，陽光才肯暖和地住在我的身上，發(fā)出好聞的稻子香味，它們透過玻璃是魚鱗一樣閃耀的斑點(diǎn)。我擺著什么姿勢都不合適，所以我就索性在腦子里回放了一遍那個(gè)很恐怖的傳說。
比一般的傳說要新鮮，它是近兩年才流傳出來的。
大概是三年前的一個(gè)晚上，一個(gè)醉酒的人投河自盡—那是一個(gè)高二的少年，小河不足兩米，令人驚異的是他并沒有死去，而是從河的另一邊濕淋淋地爬了上來，變成了兩個(gè)一模一樣的他，像是被河復(fù)制了一樣，也像是被河的水拉裂成了兩個(gè)。
他們吐出鮮紅的舌頭，去舔舐他那些光滑的，新生動(dòng)物有黏膜般的外表面，之后那兩個(gè)人行速飛快，他們永遠(yuǎn)都是濕透的，有些毛孔分泌的膩滑的黏液，像是擠出牙膏。腳印深陷進(jìn)泥土，不出一會兒，里面就開始滲透出鮮紅的血液……
然而本地高中一致否認(rèn)自己的學(xué)校里有一位學(xué)生失蹤，又或者是分裂成怪物了，當(dāng)然這件事有過目擊者，只是時(shí)至今日連目擊者都成了傳說的一部分。消息就這樣封鎖了三年，連河的周圍也加上了幾道密格的柵欄。
之后靈異的事情接連發(fā)生。有學(xué)生放學(xué)經(jīng)過河邊，總是在夜幕降臨與路燈亮起的一段間隔期，看見兩個(gè)渾身濕透的人，吐著滴出鮮血的舌頭望著他們。那兩個(gè)怪物能動(dòng)的只有眼睛，像指針，一格一格地隨眼前的學(xué)生所移動(dòng)。直到路燈亮起，便出現(xiàn)了沿路排列的一張張濕透的長椅。為此，城市里又提早了開燈的時(shí)間。
最近也有人說在河邊的柵欄里看見忽而晃過的人影，左右徘徊，好像是在等待什么，于是又刺激著政府加高了柵欄。
作為一個(gè)專業(yè)的主播，雖說人氣不怎么樣，但干一行愛一行，還是要培養(yǎng)自己過人的勇氣和出色的洞察力。封鎖的河道里說不定還存在著一些問題，這個(gè)可能性一直驅(qū)使我去看看。
可令人失望的是，這里除了河道就是一片光禿的泥地。流淌的小河清澈見底，整個(gè)城市也是罕見的，這就顯得周圍的這些柵欄太多余了，像是一排的警車圍住了一個(gè)不明事理的嬰兒。
不過，我當(dāng)然是有線索的。
還有傳言，說這怪物是一個(gè)詩人，自我分裂成了畫家和歌手。
我多方打聽，終于遇到一位很古怪的畫家。
此人的繪畫手法陰暗，意義晦澀，極其喜愛鮮紅和暗黑，他令人毛骨悚然的一張畫上面只有一輪紅色的月亮，畫紙很臟，又讓人感覺是從密室里看出去的。每次參加比賽的時(shí)候，他只是會匆匆地寄來畫稿，再接著音訊全無。
不止一個(gè)人懷疑過他就是那個(gè)傳說的一部分，原型，或者是見證者。這讓我興奮，甚至是竊喜。“城市分裂傳說”這個(gè)熱點(diǎn)被上百萬個(gè)同城的人關(guān)注，只是三年來，沒有任何一個(gè)人能有準(zhǔn)確的消息，于是這就成了眾人喉管中咽不下去的一根魚刺，在想起來的時(shí)候還是有著痛癢感。如果我今天順利，那一些隱藏的上百萬個(gè)粉絲都會被我收入帳下。
不過出乎我意料的是，這個(gè)人的電話倒是很快就找到了，記錄在畫家組織的花名冊里，然后打過去，用五分鐘談妥，是一個(gè)疲憊的男聲，說了一連串的“嗯”。
我打開塑料瓶，喝了口水，再用力蓋上。歪著頭看店里的鐘，沒想到又過去了一刻。
也正是我歪頭的時(shí)候，我注意到我身后這個(gè)裝束普通的女生。看不清楚，只是在眼角呈一團(tuán)淺淺的白色，大概是絲一類的連衣裙。
她給了我一種很陌生的安全感。因?yàn)檫€好不是我一個(gè)人干坐著。
我知道她從下車起就認(rèn)定了這里，算不上是跟著我，但也肯定不是來這喝咖啡的——她也沒有點(diǎn)任何東西。
快接近正午，他終于像是一個(gè)車輪一樣滾來了。
第一眼我就知道，那樣體型，絕對不可能是怪物。
“你好……你好”他總是不斷地重復(fù)同一句話，好像是他太胖了，說什么話，聲波就要在腹腔里多回轉(zhuǎn)幾圈。之后他坐定，、再像是扒皮一樣，扒下黑棉帽和黑圍巾。還原到一個(gè)粽子被剝干凈的樣子。
事實(shí)上我已經(jīng)迫不及待了，“城市分裂傳說，和先生你有關(guān)吧？”
我往前湊了湊，假裝是在調(diào)整坐姿。
“那個(gè)我最熟悉不過了。”
“那太好了，沒想到你這么大方就說出來了。”
“那——可不，都是自己親手畫的畫嘛。”
我像是從正面受了一拳，“這是什么意思？”
他很自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這人確實(shí)與城市傳說有關(guān)，他不過是很幸運(yùn)地利用這個(gè)傳說制造了一個(gè)噱頭，讓兩個(gè)怪物在漫畫里為非作歹。這種思考方式太符合一個(gè)孤僻、自卑、油膩的肥宅了。
“超自然、超靈異、超血腥的同人故事，至少在本市是絕對新鮮的，順著這個(gè)ip抄火自己，我就不用那樣默默無聞地給一些三流報(bào)社畫插圖了，我每天都可以畫自己喜歡的東西，哇，這不就是像個(gè)大藝術(shù)家么？太好了——到時(shí)候送你一本，別客氣，今天我開心。”
騙子！
我在心里大呼，這個(gè)胖子連心智發(fā)育都不完全，我是來解釋這個(gè)傳說的，你居然給我出了本漫畫越抹越黑。
從更直接的方面來說，我是來消除這個(gè)傳說，因?yàn)檫@里面有我的責(zé)任。
我的心在發(fā)抖，倒不因?yàn)槭呛ε拢且环N快接近真相卻發(fā)現(xiàn)是假相的一種興奮遏制。
我等了那么久，實(shí)在是等不住了，此刻我寧愿是被逮捕或者是當(dāng)面毆打，總之我愿意接受一切裁決。三年和一個(gè)墮落的過程那樣久。
我只想在懲罰到來之前消除這個(gè)傳說。在我看了看身后的女生之后，對那個(gè)胖子說了，這證明我這么多年來不瘋、不傻、不陰暗。為的是等到有人能夠傾聽。
我說：“我就是那個(gè)‘詩人’，我就是傳說。”
【2】
三年前。
在學(xué)校的日子像是記憶里熬中藥的外婆，我覺得她越熬越苦，連攪動(dòng)的勺子都要爛在里面。
我的座位并不是靠窗的，而是隔著我的同桌，所以我只得順著她的輪廓去看，我左搖右擺的樣子終于激起了她的一絲好奇，單純也只是好奇而已。她沒有看我，只是直接望向那片莊嚴(yán)的灰白色大幕，眼尖地瞧見了那被蹭淡的鳥。
“你是在看那只鳥？”她這句話大概是在說，多大的人了還會在上課開小差的時(shí)候關(guān)心鳥類同胞。
我臉上發(fā)燙：“我是想抓一只。”
“哦？那只灰色的不是很適合么？又笨又傻，很好抓。”虧她能扯到這個(gè)時(shí)候，一場無恥的對話終于與冷場的脫口秀一樣結(jié)束了，她繼續(xù)聽課，我繼續(xù)寫東西。我現(xiàn)在還認(rèn)為那個(gè)“又笨又傻”是在罵我的。
放在今天這些東西是小說。放在當(dāng)時(shí)是與手機(jī)和女友并稱毀掉高中人生的戰(zhàn)略毒品。于是我部分時(shí)間還是寫詩，比較零散，深入淺出。
別的詩都記不住幾句，最有紀(jì)念意義的大概還是《南國》。它寫在我自己預(yù)謀制造傳說，并準(zhǔn)備實(shí)施輟學(xué)手段的那天——9月21日。
要做一個(gè)榜樣烈士是最困難的，我更愿意做一個(gè)自我安慰型的烈士。
放學(xué)后5點(diǎn)像哮喘病人氣息的驕陽里，我靠著剛干了漆的工業(yè)味公園長椅上。
不相識的人正經(jīng)過，他們放松，無所事事，像極了一個(gè)個(gè)輟學(xué)的人。我在想，輟學(xué)的人此刻是在消閑，我此刻也是在消閑，那么正好此刻，我與一個(gè)輟學(xué)的人是等同的。
而為什么要輟學(xué)，有什么原始的沖動(dòng)，都不記得了。因?yàn)槲抑皇窃炝似孔阅缙渲械臒o商標(biāo)的酒，也像是被設(shè)定好了程序，到了這個(gè)年紀(jì)就萌生了這個(gè)想法。我是個(gè)在放學(xué)后輟學(xué)的人，實(shí)際上第二天早晨我又得認(rèn)命回去。
準(zhǔn)確的說是一種在夢里犯罪的美好叛逆想法。
而屬于一個(gè)輟學(xué)人的地方在哪里？我考慮過網(wǎng)吧，但一想到那種一排機(jī)子配桶泡面的冷漠感，并不會引起別人多少重視，還是算了。而游戲廳的話，一個(gè)人去像是個(gè)瘋子，敗壞形象。而舞廳又太奔放，且不說我這個(gè)身高找不到舞伴，萬一牽錯(cuò)了說不定會惹到幾個(gè)道上的人。思來想去還是酒吧最適合我，“醉”是一個(gè)丑美共生的詞語，周遭的對你的印象，厭惡與憐惜只隔著短短的一層。好的酒吧會有現(xiàn)場樂隊(duì)，再差至少也是有廁所和做雞尾酒甩瓶子的小哥，算得上是一個(gè)低成本多享受的雜糅地，那就非去不可。
想制造傳說的念頭就是在這里冒出來的。
這個(gè)名為“踏馬”的酒館，像是土撥鼠的洞穴，攢動(dòng)著一個(gè)個(gè)發(fā)光（被燈照的）的頭顱，瞇起眼睛的時(shí)候就好像是踩進(jìn)了銀河。
調(diào)酒師時(shí)常接不住拋向空中的鐵瓶，灑出各種顏色的液體，擺在一旁的抹布染得與彩虹一般。幸運(yùn)接到一杯酒的人，慌忙拿手指去碰，酒帶著熒光，照亮口渴的人如同黑炭的手。
接著，一個(gè)面色微紅，眼神迷離的高挑女人找到我（像是專門地），用很輕但是我聽清楚的話來喊著我的名字，沒有人應(yīng)答顯得很尷尬，所以我只好又從黑屋里打墻出去，眼睜睜地看著隊(duì)伍在我的眼前合上。
“這個(gè)是你，還是這個(gè)是你？這兩個(gè)好像是同一個(gè)名字。”她拿著我的學(xué)生證和校牌問我，她并沒有看清這兩個(gè)人都是我，而且我用的還是同一張照片。
我用輟學(xué)生該有的傲慢一把奪走她手里的東西，向她表示了我的憤怒，并夸大到法律層面批評她把我從隊(duì)伍里叫出去，損害了我的利益。當(dāng)然她也從道德角度說了我的餓忘恩負(fù)義，畢竟那些東西是我掉的。
她最后想了一下，很認(rèn)真地在考慮，終于沒換上氣想出來，說了句：“我去問問我的男朋友。”就像個(gè)搖擺的企鵝一樣走了。
結(jié)果是她帶來了第二只搖擺的企鵝。男人說他將近三十，但并不像，衣服華麗時(shí)尚，只有發(fā)型還是貼近原始人類對進(jìn)化的那種渴望。他們這隊(duì)情侶像開年紀(jì)大會一樣把我審視了一番，搔頭，搔臉，然后互相搓手。
“我們也沒有買到酒，但我們能幫你做點(diǎn)事情，大概是任何事。”
他們不是從燈里飛出來的，我也沒有什么刻了星星的珠子，我還是將信將疑。出于人原本的野心，我把犯罪定格在法律道德之內(nèi)，造一個(gè)終極目標(biāo)。
“我有一個(gè)想法。”我說。
我想被塑造成一個(gè)都市傳說。
——此處截?cái)唷?/p>
女人騎著大號的奔放型摩托，把我載到了不遠(yuǎn)的一條小河邊，像戰(zhàn)前勘察地形一般探頭探腦。
我把我的叛逆像解數(shù)學(xué)題一樣告訴他。他裝出歷經(jīng)滄桑的樣子，告訴我他也這么想過，他周圍的朋友也是，這么想過以后，瘋完就好了，世界上大多數(shù)人不懂得怎么瘋，有些偉大的人也能夠成功，但那些連瘋起來都極其認(rèn)真的人，一定會搞出點(diǎn)名堂的。我問他搞出了什么名堂，他沉默不語。
下達(dá)作戰(zhàn)計(jì)劃是五分鐘以后。這個(gè)傳說是一個(gè)活人分裂成兩半的血腥故事。我負(fù)責(zé)當(dāng)那個(gè)母體，他們當(dāng)兩個(gè)分裂開來的怪物，我覺得他們現(xiàn)在樣子適合任何一場喪尸片。
“怪物的取名必須得在恐怖里面加點(diǎn)寓意。不如說我是一個(gè)畫家，就不如說我是從你身上那該死的‘自由’變來的，自由這種東西多模糊，又抽象，但一下子被人具體化就給人感覺，誒呀——帥死了！”
于是他就單方面定下自己是由“自由”變過來的畫家，女友是“孤獨(dú)”變來的歌手。
演出方式很簡單，他們事先在水中藏好，等我跳進(jìn)去以后他們再出來，演一個(gè)給小孩看的鬧劇。
一切準(zhǔn)備就緒，但我們不能演給空氣看。他說，得去找一個(gè)人又傻卻受歡迎的女孩子，再不行就找一個(gè)年長而多疑的大媽，這種活得讓俗人來干。
前者讓我想起了我的同桌。這個(gè)女孩子的名字不如人一樣好記，但她的臉讓人一眼見過之后就忘不了。她的親和力是令我嘆服的，無論一有什么“三好少年”“美德少年”之類的評比，別人恨不得連夜排隊(duì)給她投票，舉手的人像一座紐約城。總之，每次都像是舉辦了一次原始人的氏族聚會。說她好看是有幾分水分的，但可愛是必須的，她像是一個(gè)圓滑的滾珠來往于各種世界上的凹陷。保不齊她和人間失格里的葉藏一樣是在裝，但成效是大抵相同的。
雖然不敢希求她能夠一呼百應(yīng)，但靠著她天真無邪的嘴制造點(diǎn)分撥，所謂以訛傳訛，重點(diǎn)是在這一個(gè)“傳”字上，充分體現(xiàn)了人類的想象力即創(chuàng)造力。
兩個(gè)醉鬼旋轉(zhuǎn)著在河邊等我號令。我伏在路邊的短灌木里，盯著一個(gè)個(gè)過路的學(xué)生——我只是希望她能夠出現(xiàn)，讓我的瘋狂認(rèn)真一些。
等到我的眼睛酸疼，聞出這些木頭原始的土臭味。她才有說有笑地伴著兩個(gè)人，和游行示威的人一樣大聲。人是越多越好的，一切荒誕都建立在人數(shù)的基礎(chǔ)上。
腳步聲緊了，我再也忍不住，把頭上的帽子扣低，就站起來跑出去，我的腦子里還在構(gòu)想著我這個(gè)時(shí)候跑步的樣子。腳步聲有點(diǎn)拖沓，心跳有點(diǎn)大聲，經(jīng)過她們的面前我感受到幾股灼熱的目光，與瘋狂無關(guān)的熱度，是一種深居在舞臺之下的看客的漠視……
“噗！”青色的水濺出，我估計(jì)有好幾米，拍得我臉一陣麻木。在剛才一瞬間燥熱起來的身體一下子浸在冰冷的流動(dòng)的水中，有那么一瞬間我想到過就這樣溺在這里。
