在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力于提高寫作水平。根據富蘭克林自己的說法，他在童年時代受過的教育，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者，能把句子寫通順就十分不錯了。后來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜志，發現自己被雜志中高質量的文章所深深吸引。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章，但沒有人教他怎么練習。他可以做些什么呢？他提出了一系列聰明的方法，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。
富蘭克林于是開始觀察，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然后寫下對每個句子內容的簡短描述，只要讓他能夠回想起句子講的是什么意思便行。幾天后，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法。他的目的并不是逐字逐句地復寫那些文章，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細致入微、用詞精準簡練。他寫完后，回頭找到最初的文章，將它們與自己寫出的文章進行對比，并在必要時糾正自己寫的版本。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點。
富蘭克林發現，這些練習的最大問題是，他的詞匯積累并不像《觀察家》的投稿者那樣豐富。并不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時“文思泉涌、信手拈來”。為彌補這一不足，他想出了前一種練習的變體。他確定，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時，才會去努力搜尋它們。因此，他找到《觀察家》雜志上的一些文章，并將它們改寫成詩句。接下來，在等待了足夠長的時間，以至于最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經消失時，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個習慣，就是要找到正確的詞匯，并且增加對詞匯數量的積累，以至于他可以迅速從記憶中調用這些詞匯。
最后，富蘭克林再來完善文章的總體結構和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章，并為每個句子都寫下一些提示線索。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上，并且故意把順序打亂，使詞匯完全處于無序的狀態。然后，他等待足夠長的時間，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞匯的順序，再一次復寫文章。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索，并按他認為最符合邏輯的順序來排列，根據每條線索寫出一些句子，并將自己寫的結果與最初的文章進行對比。這樣的練習，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發現，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會糾正自己，并試著從這些錯誤中學習。他以自己特有的謙虛的方式，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習可以產生期望的效果，“有時候，我很高興地發現，在一些重要的小細節上，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言，而這鼓勵我認為，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢想。”
當然，富蘭克林過于謙虛。后來，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及后來的自傳，成為美國文學中的經典。富蘭克林解決了一個許多人經常面臨的問題，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎么做。也許你請不起導師，或者一下子找不到什么人來教你想要學習的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領域或行業之中，你沒有發現杰出人物，或者至少沒有導師。不論是什么原因，如果你遵循刻意練習的一些基本原則依然可能實現進步，而許多的基本原則對富蘭克林來說，似乎天生就知道。
本文摘自《刻意練習》
