文/筠心? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
前段時(shí)間一直下雨，天氣陰陰涼涼。一日好友來訪，說起心情，煩，郁悶！問煩在何處？她卻答不上來，只說不得勁，低落。家庭美滿，事業(yè)有成，外人眼里，真不知她有何不稱心。我調(diào)侃：“你那怕是閑愁，過幾日，太陽出來，就會(huì)痊愈。”她笑笑答：“或許……”辛棄疾說，“閑愁最苦。”那是因?yàn)樗麘驯е諒?fù)中原的志向，然而卻毫無作為，發(fā)出的嘆息。但是多愁善感的人，即使心中無事，看著綿綿細(xì)雨，看著落花流水，也會(huì)平添愁緒。好友就是，林黛玉也是，還有就是蘇門四學(xué)士之一的秦觀，秦少游。
蘇軾與秦觀是師生，也是好友，好到馮夢(mèng)龍硬是杜撰出一個(gè)蘇小妹，讓秦觀成了蘇軾的妹夫，什么蘇小妹三試情郎啦，寫得繪聲繪色。小說雖然虛構(gòu)，但兩人感情之好，卻不容質(zhì)疑。蘇軾非常欣賞秦觀，評(píng)價(jià)很高，“有屈、宋之才”，“少游已矣，雖萬人何贖。”蘇軾是曠達(dá)灑脫的個(gè)性，秦觀則是細(xì)膩敏銳的性情，在幽默詼諧的蘇軾帶動(dòng)下，兩人偶爾也會(huì)互開玩笑。蘇軾胡須稀疏，秦觀便拿《論語》里的話打趣他，“君子多乎哉”，乎諧音“胡”；蘇軾不肯示弱，照樣用孔夫子的話反擊，“小人樊須也”，樊諧音“繁”。
雖說近朱者赤近墨者黑，可性情是學(xué)不來的，加之秦觀的科舉之路非常不順，兩次落第，直到三十六歲才中進(jìn)士，期間豪情壯志被消磨了許多。秦觀的詞總透著抹不去的憂傷，道不盡的哀婉。讀讀秦觀的浣溪沙和減字木蘭花，如下：
“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。? 自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”
“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。? 黛蛾長(zhǎng)斂，任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。”
秦觀真是擅用情景的高手，“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，是景轉(zhuǎn)化為情；“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”，是將情轉(zhuǎn)化為景。一句話，情景交融，令人不得不刻骨銘心。兩首詞的主角都是女子，前者春愁，后者懷遠(yuǎn)；兩首都有樓，一首上樓，一首倚樓，結(jié)果呢，愁無盡。也不單單是秦觀，詞人大都如此，似乎是傳統(tǒng)，登樓倚樓間，往往就有愁。范仲淹的“明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸，化作相思淚。”辛棄疾的“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。”例子比比皆是。
在普通人眼里，登樓不就是望得遠(yuǎn)，視線好點(diǎn)嗎？但在詞人心里，一望無際春草萋萋，天涯路何處是盡頭？而秦觀的愁又更深一層，綿密如絲雨，百轉(zhuǎn)如篆香。每個(gè)人的抗壓能力不同，在秦觀是重如山，在蘇軾是輕如羽，這真的不能強(qiáng)求。所以，馮煦評(píng)，“淮海、小山，古之傷心人也。”當(dāng)秦觀寫下“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海”時(shí)，很多人懷疑他要短壽。愁，如海，無邊無際，深不可測(cè)，那還不把人給吞沒了？秦觀出仕后，一直都做編修類的小官，哲宗親政，舊黨遭清洗，秦觀被一貶再貶，最遠(yuǎn)至雷州。他沒有蘇軾的豁達(dá)，雖然他也學(xué)著抄寫佛經(jīng)，可是身心已被磨難與挫折摧垮。徽宗登基，秦觀被召回，途中去世，年五十一歲。
秦觀有一首滿庭芳，以離別場(chǎng)景，寄托懷才不遇的身世之慨。此詞名噪一時(shí)，為秦觀贏得了“山抹微云”君的雅號(hào)，如下：
“山抹微云，天黏衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。? 銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”
很顯然，這首詞有柳永的影子，“香囊暗解，羅帶輕分”的分明是個(gè)青樓女子，離別是纏綿不舍的，然而更讓秦觀感概的是，落魄江湖，前程茫茫。“斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。”是景，也是秦觀的心境。早些年，因?yàn)槟承┰颍页３傻乇疾ǎ酵劣H。短暫的相聚后，揮別上火車，都是在華燈初上時(shí)。當(dāng)火車隨著汽鳴聲，緩緩地駛離車站，越跑越快，我的牽掛，我的不舍，被拋離得再也望不見。而窗外，星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火，溫暖，卻與我無關(guān)。淚眼朦朧中，我所傷感的，已不是離別，而是孤身走我路的無助與無奈。“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”，秦觀的詞，須得細(xì)細(xì)體會(huì)，才能讀懂，賞詞原是賞心。
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者。
【同系列文章】
