文/筠心? ? 圖/網絡（李榮偉畫作）
未至中秋，身處西歐小國，晨昏已覺瑟縮。遙想江南老家，正是“三秋桂子”的好時節：午后的收音機唱著老歌，窗外是淡淡的桂花香，陽光斜斜柔柔，日子仿佛也愜意起來……
同樣是杭州，往前數九百年，宋高宗紹興二年（1132年）秋天，四十九歲的李清照重病漸愈。雖然還需繼續服藥，支離病榻的日子岑寂冷清，她的心境卻怡然自得。在這首病后遣懷之作，攤破浣溪沙里，透著明朗與欣慰：
“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。? 枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。終日向人多醞籍，木犀花。”
年未五十，她的頭發已經花白稀疏。誰又能知道，過去的三年，她所遭遇的坎坷？先是丈夫趙明誠在南京病卒，跟著金兵壓境，半壁河山危亡。一介婦人，走投無路之際，竟被人誣告通敵——趙明誠曾向金人獻玉壺。為此她驚恐莫名，又不敢十分辯解，唯想著將家中文物投獻朝廷，或可洗刷罪名。于是，她輾轉追趕高宗行跡，歷經磨難，卻幾次撲空。
寓居紹興時，屋漏偏逢連夜雨，珍貴書畫被盜去大半。驚魂未定，再添盜事，她終于悲慟病倒。而病得“牛蟻不分”之時，那個名叫張汝舟的“駔儈之下才”，乘危騙婚。等她病勢好轉，便識破了對方的嘴臉。盡管種種毀謗，甚至身陷大獄，她在所不惜，以最快的速度與其分道揚鑣。
好在，苦難緩下了腳步，她可以稍稍喘息，臥榻觀月、閑翻詩書打發時光。雖無“分茶”之類的高雅茶戲，而作為藥飲的豆蔻熟水，清澈冷冽，倒也沁人心脾。憑窗望去，蒙蒙煙雨之中，學名“木犀花”的金桂，纖柔淡雅，含蓄芬芳，像知心朋友，一整天都陪伴著她。“閑處好”與“雨來佳”點亮了整首詞的色彩，孤身漂泊的愁苦中，隱隱然，有一種風骨在支撐。
其實，李清照從來不是一個怯懦的人。她出身名門，卻毫無閨閣忸怩之態。“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，是她十六歲，初到汴京不久的處女之作。那個溪亭沉醉，急切回舟，誤入藕花，左右盤旋想把船劃出來，結果打擾鷗鷺清夢的女孩，男兒般豪邁倜儻。
至于，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”中，那個打完秋千的少女更是大膽。一身汗津津的她，正懶洋洋地擦拭雙手，猛然抬頭見一陌生男子。慌亂避開之中，她跑丟了鞋子，頭上的金釵也隨之滑落。盡管狼狽不堪，她卻使出倚門嗅梅的障眼法，調皮地回眸，將不速之客打量了一番。
據說，來者正是太學生趙明誠。原來自打李清照寫出轟動朝野的“綠肥紅瘦”，一向進止有致的趙同學，成了狂熱的追星族，竟白日大做相思夢。元人伊世珍《瑯嬛記》云：“趙明誠幼時，其父將為擇婦。明誠晝寢，夢誦一書，覺來惟憶三句云：‘言與司合，安上已脫，芝芙草拔。’以告其父。其父為解曰：汝殆得能文詞婦也。言與司合是‘詞’字，安上已脫是‘女’字，芝芙草拔是‘之夫’二字，非謂汝為詞女之夫乎？后李翁以女妻之，即易安也。果有文章。”
若此事確鑿，那就是趙氏父子齊齊為李清照的才華傾倒。而趙明誠為一睹偶像風采，托故造訪李府，或許也是有。更何況，李清照之父李格非曾任太學學官，與趙明誠有師生之誼。
門當戶對、志趣相投的趙明誠與李清照，婚后生活甜蜜和諧。是公主，還是婢女？要看對方怎么待你。被丈夫寵上天的女人，往往自信心爆棚，李清照也不例外。讀讀她寫的減字木蘭花，便知曉：
“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。? 怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”
初為人婦的李清照，從走街串巷、一肩春色的賣花郎手中，買來一枝披著彤紅朝霞，帶著晶瑩露珠，含苞待放的鮮花。那淚痕點點，楚楚動人的模樣，真是讓人憐愛。然而，她可勁地贊美花姿，實則烘云托月，反襯自己漂亮。瞧，她一邊說“怕郎猜道”，一邊卻“云鬢斜簪”。因為她有十足的信心，人面定能勝過鮮花！
只可惜啊，好花不常開，好景不常在。沒過多久，李清照與趙明誠就陷入了“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”的無奈。
宋徽宗崇熙年間的新舊黨爭中，“蘇門后四學士”之一的李格非，被誣為“元祐奸黨”，罷官謫放。李清照受到株連，不得在汴京居住，必須遣返原籍。但令她矛盾尷尬的是，自己的公公趙挺之因追隨蔡京，官拜宰相，已然是新黨中一顆冉冉升起的明星。她曾上詩趙挺之救父：“何況人間父子情?”但同時，又對平步青云，位極人臣的公公直言：“炙手可熱心可寒。”
愛憎分明的李清照，人生第一次領略了政治斗爭的殘酷。被迫歸寧后，思念丈夫趙明誠所作的“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，不僅僅是離愁別緒，更藏著難以化解的政治塊壘；而那膾炙人口的“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，何嘗不是借風霜對“黃花”的侵襲，抒發自己飽受黨爭憂患的喟嘆？
轉眼到了宋徽宗大觀元年（1107年），新黨內部矛盾爆發，趙挺之罷相，卒于京師。趙家受蔡京迫害，李清照偕丟官的趙明誠，回到青州，開始長達十來年屏居鄉里的生活。這段時光平穩安寧，夫妻倆致力于收集古器物，以研究學問為樂事。可是，趙明誠重返仕途的消息打破了長久以來的寧靜。鳳凰臺上憶吹簫寫于趙明誠只身赴任，出守萊州之際：
“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。? 休休，者回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”
李清照的詞有個特色，凡是打動人心的緊要處，用的都是大白話。“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，多么平易好懂！讓人不禁好奇，這“欲說還休”的“多少事”，到底是啥？顯而易見，此時的李清照是有難言之隱的——年近不惑，膝下無子。是的，她才華橫溢，不愧為一代詞宗，并且自命不凡，但骨子里，她和那些傳統女人一樣。她擔心“武陵人”趙明誠，步劉義慶《幽明錄》所載劉晨、阮肇的后塵，另結新歡。然后，自己如同被蕭史遺棄的弄玉，孤零零地困在煙霧籠罩的“秦樓”。
真的，只是這樣嗎？可是，“武陵人”另一典出是陶淵明的《桃花源記》，武陵郡漁人入桃花源。趙明誠出仕，意味著結束多年學術退隱生活，這好比武陵人離開桃源，豈止惋惜！再有，對于新舊黨爭和蔡京誣陷，李清照心有余悸。宦海風波，未可預料，她又怎能不焦慮？多少事復雜交錯，因此她欲說還休，欲說還休，最后還是“休休”。
李清照著有《詞論》，其中她批評晏殊、歐陽修、蘇軾的詞，是“不諧音律，長短不一的詩”。她主張“詞，別是一家”，反對以作詩文之法作詞。因此，她早年的作品多反映兒女情懷與閨中生活。南渡后，丈夫去世，她孤身顛沛流離于兵荒馬亂中，輾轉多地，境況凄涼，詞風趨于深沉憂郁。在她晚年流落杭州所作的永遇樂里，更是融入了家國之恨、淪落之苦和暮年之悲。這是一首元宵詞：
“落日镕金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融合天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。? 中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。”
善于白描景物的李清照，一旦雕琢起字句，“落日镕金”、“ 暮云合璧”，那可真是美！然而，后面緊跟的“人在何處”，一問驚醒夢中人！這不是汴京，這是杭州，北宋已經滅亡啦！正如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，明知無人還要去尋，這次是明知故問。更奇怪的是，好好地說著“融合天氣”，突然畫風一改，道出“次第豈無風雨”的擔憂來。非飽經滄桑者不能有此警句，南宋只是偏安一隅，北方的威脅并未消除啊！
所以，她用一個“謝”字，拒絕與醉生夢死的“酒朋詩侶”為伍！莫小看這個“風鬟霜鬢”的老婦人，她有主見，有判斷。當年南京發生叛亂，作為知府的趙明誠臨陣脫逃。李清照寫下夏日絕句，以古諷今：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”寧折不彎的氣概，讓男兒汗顏；更早年，她總結安史之亂兵敗原因：“何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。”
永遇樂的結語頗辛酸，“不如向、簾兒底下，聽人笑語”，他人樂情與自己哀情鮮明對照，并無一個“淚”字，而讀者早已唏噓不已。無怪乎，南宋滅亡后，劉辰翁每誦此詞，便生黍離之悲。
李調元《雨村詞話》云：“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下……蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉。”這是李清照的詞品。可惜她，身為女子，否則必會披上戰袍，金戈鐵馬，成為第二個辛稼軒！
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【同系列文章】
