此為郁林解讀《我們仨》系列的第4篇，上一篇：
03 ?我們仨：人生是一個(gè)人的修行 【領(lǐng)讀《我們仨》03】
楊絳先生一個(gè)人在古驛道上奔走，每天去311號(hào)船與丈夫相聚，晚上做夢(mèng)看見(jiàn)女兒也要去醫(yī)院接受治療。請(qǐng)準(zhǔn)備好大量的紙巾，今天我們將共讀本書(shū)的第二部的第三章（第38-53頁(yè)），和楊絳先生一起面對(duì)生離死別。
0 1
很冷的一天，圓圓來(lái)跟作者告別，說(shuō)自己舊病復(fù)發(fā)，需要住院。作者在客棧后門口，看著女兒上了女婿的車，女兒摘掉手套，跟媽媽揮手告別。晚上，作者夢(mèng)見(jiàn)了墓院，里面有圓圓的病房。作者就這樣奔波著，白天走上古驛道去陪伴丈夫，晚上變成夢(mèng)去女兒的病房。
女兒說(shuō)自己得了一種很特殊的結(jié)核病（骨結(jié)核），潛伏了幾十年又再發(fā)，很厲害，得用重藥。其實(shí)女兒不知道，她還是肺癌晚期。作者的心上綻出一個(gè)血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。作者的夢(mèng)很疲勞，看見(jiàn)女兒的病越來(lái)越嚴(yán)重，心上又添出幾個(gè)流淚的眼睛。
這一天，作者在311號(hào)船艙陪伴錢先生，女兒很輕健地走來(lái)了。錢先生說(shuō)讓女兒回自己的家里去。
女兒說(shuō)“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。娘……娘……”
我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)。滿腔熱淚把胸口掙裂了……掉落下一堆血肉模糊的東西。（第48頁(yè)）
白發(fā)人送黑發(fā)人，是一種怎樣深入骨髓的痛！作者感覺(jué)心痛得掉下來(lái)了。1997年3月4日，錢瑗離開(kāi)了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)，楊絳先生已經(jīng)87歲，88歲的錢鐘書(shū)仍在醫(yī)院纏綿病榻。
老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鐘書(shū)眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。（第50頁(yè)）
鐘書(shū)的情況也越來(lái)越差，他故意慢慢兒走，讓作者一程一程地送。船上的艄公艄婆出現(xiàn)了，鐘書(shū)對(duì)作者說(shuō)：“絳，好好里”。終于（1998年），相伴60多年的丈夫也離開(kāi)了。
都說(shuō)人生三大悲：幼年喪母、中年喪妻（夫）、老年喪子（女）。楊絳先生在耄耋之前，連續(xù)喪女、喪夫，命運(yùn)的打擊接二連三。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修行，屬于楊絳先生的修行格外地艱難。
親愛(ài)的書(shū)友，你有過(guò)眼睜睜看著親人離開(kāi)的經(jīng)歷嗎？那種悲痛會(huì)烙進(jìn)人的骨髓，會(huì)讓人傷心欲絕，使人念及此事就痛不欲生?！渡涞裼⑿蹅鳌防锏溺茫?yàn)閮鹤訜o(wú)法救治一夜之間白了頭發(fā)，之后成癡成魔。而耄耋之年的楊絳先生承受的悲痛遠(yuǎn)非瑛姑能比。楊絳先生寫(xiě)道：
我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見(jiàn)的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。
還沒(méi)到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開(kāi)眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過(guò)三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。（第53頁(yè)）
0 2
親愛(ài)的書(shū)友，讀到此處，你一定會(huì)和我一樣潸然淚下。經(jīng)歷數(shù)年病床上的徹骨銘心的恐懼和痛苦后，我們仨組成的家，有兩個(gè)人離開(kāi)了，天堂般的家沒(méi)有了，剩下的只是楊絳先生一個(gè)人的客棧了。
有親人在，才有家；失去了親人，充滿歡聲笑語(yǔ)的家變成了冷冰冰的客棧，就像作者在古驛道上住的客棧。
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?！?/p>
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
（第164-165頁(yè)）
曾經(jīng)在辛苦輾轉(zhuǎn)的生活中，錢先生堅(jiān)信，一家人同甘共苦勝于別離，并且發(fā)愿“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！比缃?，死別已然來(lái)臨?，F(xiàn)實(shí)生活畢竟不是童話，我們仨幸福美滿的家，也沒(méi)能擁有童話般的結(jié)局。
幸福美滿的家消失了，可是我們仨共同經(jīng)歷的63年歲月，我們仨刻骨銘心的愛(ài)情和親情仍然充盈在作者心中，它們給予作者溫暖和力量，讓作者堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。因此，我們才能看到這本感人至深的《我們仨》，還有楊絳先生和錢鐘書(shū)先生其他的作品。
0 3
讀完了這一章的生死永別，接下來(lái)作者將帶著我們一起細(xì)數(shù)我們仨經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。親愛(ài)的書(shū)友，擦干眼淚，我們晚上見(jiàn)。
領(lǐng)讀我們仨系列：
01?我們仨 ：一個(gè)溫暖美好的家庭有多重要？【《我們仨》01】
02?楊絳與錢鐘書(shū)：婚姻好不好，都在這些細(xì)節(jié)里 ||【《我們仨》02】
03?人生是一個(gè)人的修行 【領(lǐng)讀《我們仨》03】
04 ?楊絳：我如何度過(guò)人生的低谷期 【領(lǐng)讀《我們仨》04】
05?錢鐘書(shū)： 最萌的父，最癡的夫【《我們仨》05】
06?我們仨：父母愛(ài)讀書(shū)，對(duì)孩子的影響有多大【領(lǐng)讀《我們仨》06】
情系紅樓? 系列：
02?探春：遠(yuǎn)嫁是最好的選擇 ||【情系紅樓02】
03?趙姨娘為什么不招人待見(jiàn) ||【情系紅樓03】
04?王夫人：你什么都好，可他偏偏不喜歡 ||【情系紅樓04】
06?寬容的寶玉是個(gè)合格的boss嗎？|| 【情系紅樓06】
番外：
