此為郁林解讀《我們仨》系列的第3篇，上一篇：
02 ??楊絳與錢鐘書：此情只因天上有 ?||【《我們仨》02】
楊絳先生走上了古驛道，客棧顯得詭異而神秘，讓她和錢先生的相聚變得撲朔迷離。
0 1
女兒帶著楊絳先生走上了古驛道，驛道兩旁都是古老的楊柳。病后的楊先生在女兒的攙扶下，小心翼翼地走著，終于在船頭的岸邊看到了311號船。母女于是倆上了船。
我們沒個坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側邊伸出半只手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們三人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。（第30頁）
女兒要趕回學校去上課。剩下年邁的楊先生一個人呆在這兒，還要嚴格遵守客棧的規定太陽照進船艙就得回客棧，楊先生心理沒著沒落，卻還是說讓女兒快走。
楊絳先生就這樣一個人在客棧和311號船之間的古驛道上，小心翼翼、步步留心地走著。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。（第36頁）
晚上回到客棧，夢變得沉重，楊先生看見女婿安排阿圓做磁共振、做CT。楊柳在春風里吐絮，又被秋風吹落了葉子，楊先生一個人在古驛道上走了一年多。
這一切都是楊絳先生萬里長夢中的情形。第二部的三章都在寫這個長夢，似乎有點難懂，實際上是以夢境的形式講述了最后幾年中，丈夫和女兒相繼住院，作者一個人奔走在家和醫院之間，努力照顧、拼命挽留親人的情感體驗。
0 2
這一部分很多事物都有象征意義。
錢鐘書去開會，很神秘，不讓人知道。“地點在山上，司機找不到。明天上午有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。”電話就掛斷了。這個電話更神秘，充分埋下了伏筆。這是楊絳先生無法理解、無法接受錢老先生去世的先前寫照。
客棧、小船和古驛道，對應于現實中的家、醫院和兩地間的路途。古驛道上一個一個的客棧象征楊絳先生不忍老伴的離去，一次次的挽留，卻又一次次的失去。是一種若隱若現，朦朧的，彷徨的，無奈的告別。
古驛道煙霧迷蒙，楊柳成行，雜樹叢生，野草滋蔓，幾棵蒼松翠柏掩映著誰家的陵墓。荒涼場景的描寫暗示通向死亡的荒涼、迷離、陰森。細膩地寫出了楊絳先生對錢老先生和女兒逝去的不舍，依依惜別之情，生動，傳神，令人黯然淚下。
后來錢瑗生病，楊絳先生兩頭跑，回來晚了怕進不了古驛道，但又不得不去看錢瑗，這體現出了她的矛盾與無奈，身心疲憊，很難熬。
柳樹是古代詩歌表達離情別緒這一母題的原型意象，是中國抒情傳統中的分離樹，它所含的韻味是苦澀的。文中關于楊柳的描寫不斷出現：
“堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。（第36頁）
“秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。
“又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。”（第38頁）
柳樹的變化暗示著時間的推移，寒柳和禿柳象征死神日漸逼近，與親的永別就在眼前。作者在醫院和家中兩地奔走，極力挽留，卻留不住，無可奈何地眼睜睜看著家人漸行漸遠，自己也像柳樹的黃葉，脫落飄零。
作者運用現代派意識流的手法，寫出主觀感受的真實，同時運用古代詩歌借景抒情好和象征的手法，表達我們仨相守的最后幾年中依依不舍的悲情。
為什么用“夢幻”的形式描寫女兒和丈夫最后的歲月？也許一方面是因為那是作者不愿、不能、不敢去回憶的、讓人撕心裂肺的歲月，作者還沒從傷痛中走出來，還無法正視那一段生活，不愿再去重復親人所受的痛苦和折磨。另一方面，死亡本來就是虛幻縹緲的東西，是很難用文字把握的東西，用夢幻的形式去描寫死亡，更容易揭示死亡的真實面貌。
0 3
人生是一個人的修行，無人可以替代，哪怕是最親的人。
我們仨共同走過63年的歲月，最后幾年，死神逼近，丈夫和女兒躺在醫院里，作者一個人心力憔悴地整日奔走，這一路再也無人陪伴，只有自己孤身一人踽踽獨行，即使作者已是八十歲的老人，即使外界圍繞錢鐘書的是非紛擾不斷，即使時時面臨生死訣別的惶恐。
作者每天在驛道上深一腳淺一腳地走，帶著自己的影子，踏著落葉，時時刻刻在心理祈禱著。
人生是一個人的修行，無可替代，無法逃避。
楊絳先生一個人在古驛道上奔走，每天去311號船與丈夫相聚，晚上做夢看見女兒也要接受醫療檢查，接下來的日子，對楊絳先生是更大的考驗。
