故事，對兒童精神成長的意義，就像母乳對兒童身體發育的意義，全面而且深入。

《兒童閱讀三十講》筆記

在真實世界中，每一個兒童都是被囚禁的王子或公主，他們錦衣玉食，卻被束縛在有限的范圍內，比如家庭、小區、學校、游樂場等等。因為自我中心主義的限制，兒童沒有辦法意識到，在每一個家庭里都有一兩位王子或者公主。

兒童只是覺得自己是世界的中心，他們還沒有辦法理解：送到嘴邊的每一份食物，都是父母辛勤勞作的結果。

等到讀小學，兒童遇到了許多不一樣的同學，知道自己并不是世界的中心，這時候極有可能產生自卑情結。但是認識是一回事兒，感受又是另一回事兒。要徹底地走出自我中心主義，有的要到青春期才有可能大致完成。

盡管如此，人終生都會帶有自我中心主義的殘余，有些人甚至一生也走不出那些脆弱的自我。

當兒童遭遇到一個故事，就好像干涸的大地突然遇到了雨水，饑餓的人突然看見了食物，這是為什么？

因為成長帶來了遠行的愿望。

身為王子或公主的兒童，頭腦渴望著外部的世界，身體卻被父母束縛在家里。這時候突然讀到一個故事，故事里也有一個同樣的王子或公主。他會在潛意識里以為那個人正是他自己。這就是閱讀心理學中所說的自居作用。

故事往往是這樣的：享受著榮華富貴的王子和國王皇后幸福地生活在一起。突然有一天，邪惡的巫婆來臨了，王國被毀滅或占領。為了保護王子和王國，國王和皇后獻出了他們高貴的生命。而王子在一個忠誠的老仆人的幫助下逃離了王國，被巫婆派來的士兵到處追殺。

為什么童話故事的開頭如此千篇一律，又如此深受兒童的喜愛？

因為它揭示了兒童生活的真相。不僅僅是心理真相，也是生活的真相。

當一個孩子突然被要求自己控制大小便；當一個孩子不得不自己拿起勺子吃飯；當一個孩子不得不離開家獨自去上學的時候，媽媽已經不再友善，而是像后媽或巫婆一樣嚴厲。兒童在心理上是失衡的，這是一種被拋棄和即將孤苦無依的感覺，他們被迫去經歷這個世界，去經歷生活和心理的破裂與重建。

而這就是成長。

離開故國的王子是悲慘的。有的王子被追的走投無路，風餐露宿，受盡人世間的艱辛，甚至他人的欺凌與嘲笑，做過最臟最累的活兒，受過最惡意的嘲笑。有的王子試圖反抗，他傾盡自己全部的力量，結果仍然以失敗告終，命懸一線。

每當讀到這里，兒童總會眼含熱淚。他和王子一樣，經歷了恐懼分離，經歷了酷暑嚴寒，經歷了饑餓絕望，經歷了排斥和打擊。

要在許多年以后，兒童才有可能讀到尼采這樣的句子：“在世人中間，不愿渴死的人，必須學會從一切杯子里痛飲。在世人中間要保持清潔的人，必須懂得用臟水也可以洗身。”

兒童還不能夠理解，這是他必須面臨的心理考驗，也是一種必要的摧毀。

沒有毀滅就沒有重建，沒有破裂就沒有生長，而這破裂必然伴隨著孤獨、疼痛、恐懼，伴隨著徹底的剝奪。

在這個過程中，一切努力都終將失敗。以巫婆為代表的邪惡力量將盡可能地摧毀兒童的意志，他們把孫悟空壓在五行山下，讓丑小鴨凍僵，把灰姑娘推進灶房，讓白雪公主吃下毒蘋果幾乎死亡。這是命運邪惡的玩笑，他以這種方式來考驗你。經歷了這樣的死去，才有另一種活來。

當王子的一切努力都歸于失敗的時候，王子唯一能夠改變的是自身，唯一能利用的是自身的內在力量，尤其是信念。

夜半的時候，黎明就快要來臨了。同樣，希望往往誕生于最深的絕望。

這往往意味著王子已經做好了準備，他的肌肉已經變得強健，他的心理已經變得強大，他已經為成為一個國王，做好了充分的準備。而幫助者就在這時候出現了。

他可能是一個老師，就像唐僧；也可能是一個好巫婆，就像《綠野仙蹤》南方女巫和北方女巫；他也可能是一個智慧老人，就像《獅子王》中年老的狒狒；他也可能像逝去的父母的亡靈。而這幫助者往往是德性與智慧的象征，他深扎在傳統當中，扎在人類經驗之中。當王子用盡了全力，幫助者才會出現，幫助已經支離破碎到了臨界點的王子完成最后的轉變，這很符合最近發展區的概念。

經歷這個轉變之后，王子就變成了一個全新的人，一個國王。

王子憑什么去打敗邪惡力量？

真正的力量之源仍然是信念，是傳統，是德性，而這一切的喚醒總是源于自身的破裂與重建。這種破裂與重建是一個錦衣玉食的王子很難做到的。必須通過一個邪惡的巫婆或類似的人物，才能把他從舒適區里趕出來，趕到充滿風雨的大千世界里去。

所有失去的都會以另一種方式歸來。王子最終打敗了邪惡力量，這是一個深刻的隱喻。離家出走的時候還是一個膽怯恐懼的王子，而歸來的卻是一個真正的、充滿自信與力量的國王，曾經灰暗的王國又重新充滿生機。

故事終于在慶典中結束，王子和公主從此勝了幸福快樂的生活。當然，他們還會生小王子小公主，他們的命運你能猜到嗎？

當然能。歷史就是這樣一次次地輪回。在輪回中，一代代王子成為國王，一代代兒童成為成人。

這樣的結局是一種保證。親愛的孩子，只要你敢于走出舒適區，敢于去面對更廣闊的世界，敢于對抗各種風險，敢于在這個過程中不斷地將自己打碎并且重建，我確信并承諾你將成為一個更好的自己，這就是成長。

而所謂的童話，是一代代父母善意的謊言。

父母無意識地根據兒童的需要創造了一個一個的故事或者說童話，這些故事口口相傳，代代相傳，經過了千百次潛意識里的加工，變成了兒童最好的精神營養，成了一代代兒童最好的禮物。

在這樣的故事的熏陶下，兒童哪怕足不出戶，心理也在不斷地經歷虛擬的奇幻旅程。這些想象中的旅程大大地增加了兒童心理的豐富程度，提升了兒童的心理彈性，也讓兒童在面對未來不確定的世界里多了許多潛意識里的準備。

那么，巫婆是誰？

巫婆是一種心理投射，是一種精神實體，她是生氣的母親、暴怒的父親——這是兒童外部感受到的；它是恐懼的自我、虛弱的自我——這是兒童內部所隱含的。把抽象的感受化為具體的實體，化為可以觀察、面對以及戰勝的對象，是故事的高明之處。這種客觀化給了兒童審視他們的機會，而他們沒有意識到的是，他們在審視的，實際上是他們的感受，他們內在的另一個自我。

巫婆一定得死，兒童要得到保證，才有勇氣投入戰爭。

而所謂的戰爭，有時候無非是“吾日三省吾身”。但是巫婆真的死了嗎？他總會以另外的方式不斷地復活，就像伏地魔，他是我們的另一面，總會不斷地活過來，威脅著人類世界。不過有趣的是，正是因為這種不斷的威脅，才帶來了成長，帶來了發展，帶來了霍格沃茨魔法學校的永恒的活力。這是哈利波特的故事，也是魔戒的故事。

在這個內卷的時代，如果兒童缺乏足夠的故事，只有喋喋不休的說教、功利主義的誘導、做不完的試卷，那么，兒童何以幸福地長大？何以勇敢地度過此生呢？所以，兒童需要故事，把故事贈與兒童，就是贈與兒童最好的禮物，而這是我們老師和父母義不容辭的責任。