鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。
到了安陽,便急匆匆地趕去售票大廳,買下午返京的車票,售票大姐告訴我安陽站沒有放臥鋪和硬座的權(quán)限(當(dāng)然,是在當(dāng)年)。我又急匆匆地趕去長途車站,那里的售票大姐又告訴我,去北京的大巴車有且只有一趟,在上午十點發(fā)車(當(dāng)然,也是在當(dāng)年)。
無奈中,我又急匆匆地趕回到火車站,買了下午五點回北京的站票,里外里又耽誤了一個多鐘頭的時間。
出了火車站,打了一輛出租車去殷墟,趕上的又是位司機大姐。要說出租車司機確是一個城市的窗口,他們能讓一位初到的游客,快速地感覺到這個城市的溫暖。給我開車的那位大姐,就是這樣一個敞亮的窗口,她耐心地給我介紹安陽的風(fēng)物,比如文峰塔,比如元世凱墓,比如紅旗渠,還有太行山大峽谷,我一天的旅程裝不下這么多盤菜,但卻也讓我對安陽有了初步的了解。
當(dāng)然,我更關(guān)心的還是殷墟,因而好奇地問她,“殷墟大嗎?”
大姐說,“可是不小呢。”
這讓我有些興奮,便再問她,“那轉(zhuǎn)一圈得多長時間?”
“怎么還不得四十分鐘、一個小時的。”
“您可真幽默,四十分鐘就轉(zhuǎn)完的公園,那能叫大嗎?”
大姐樂了,說,“我們還是很小時候去過的,地方大,卻也沒啥看的,如今建了博物館,成了世界文化遺產(chǎn),門票可貴了,去不起了。”
我也樂了,說,“那是當(dāng)然,與世界接軌了嗎。”
大姐笑著疑問,“與世界接軌,就得貴啦?”
我也笑著回答,“與世界接軌,先得貴了。”
我們到的所謂殷墟,其實是殷墟宮殿宗廟遺址。
入口是漆紅圓木的柵欄門,雖然描繪著有如圖騰的紋飾,但那顯然是現(xiàn)代的藝術(shù)作品,與殷墟這么久遠的歷史無關(guān)。如果不知自己身在何處,猛然見到這樣寨門般的建筑,我感覺自己會在其后的旅程中遇到程咬金亦或宋江般的人物,哈哈,這是玩笑。
不過殷墟真是太久遠了,久遠得一切都變得那么的虛無,那么的不真實,與那樣的久遠相比,程咬金和宋江倒像是近在眼前的。
殷墟宮殿宗廟遺址,位于安陽西北小屯村,這是當(dāng)今初中生都應(yīng)牢記的一個地址,現(xiàn)今史學(xué)界推斷這里應(yīng)是晚商都城遺址。公元前1300年,商王盤庚完成了商朝歷史上的最后一次遷都,他遷的地方叫做殷,現(xiàn)代史學(xué)界基本認定,那個殷地就是安陽西北的這里。其后的商朝于此,又歷經(jīng)了八代十二王,《竹書紀(jì)年》記載,“自盤庚徙殷,至紂之滅,二百七十三年,更不徙都”。
現(xiàn)在我們一般以盤庚遷殷為分界點,將商朝分為兩個階段。成湯建商至此的時期稱為早商,這段時期商人內(nèi)亂不止,因而經(jīng)常遷都。由此至武王滅商這段時期稱為晚商,由于都城在殷,因而也被稱為殷商,這時的商朝大體進入到了王朝穩(wěn)定期,其間還出現(xiàn)了武丁中興的局面。
我腳下的這片空蕩蕩的土地,便是那個經(jīng)常見諸于史籍的殷地,西周初年的三監(jiān)之亂后,叛亂的商人被周人從殷地強制遷離,這里便成了殷墟。當(dāng)年無與倫比的奢華大邑,如今地面上連廢墟的跡象都已無存了,所謂殷墟遺址,那是上個世紀(jì)初以來的考古工作者們,從地下一點一點挖掘出來的,這里是現(xiàn)代考古學(xué)厚重書卷里永遠值得驕傲的,值得大書特書的,具有里程碑意義的一個地方。
只是我們放眼望去,這里依舊只是一大片空曠平整的草地,草地上有的地方修建了屋舍,用來保護地下的遺址,但那些建筑,多是一種很奇怪的樣貌。我或能懂得設(shè)計者的良苦用心,他們希望這些建筑的樣式盡量脫離于我們對古典建筑的認知。因為它們站在古典時代之前很漫長的一段時間里,那時的建筑對后世的古典建筑肯定是有影響的,但我們也已經(jīng)難以了解,那個時代建筑的樣式了。
走向那片宮殿區(qū)的路上,立著一塊碩大的黃石,石頭上邊寫著筆跡單薄的幾個紅字——甲骨文發(fā)現(xiàn)地。
我相信您一定是知道,我們現(xiàn)今成體系發(fā)現(xiàn)的最古老文字是甲骨文,但您可曾想過,它于我們的意義何在?
其實要回答這個問題,我們還是要先放下筆,多看一眼我們筆下的文字。如今的文字在我們手中變得稀松平常,我們卻往往忽略了它的價值所在。而探尋文字的起源,我們又過于迷戀倉頡造字那一“天雨粟,鬼夜哭”的神話瞬間。
但我們終歸還沒有找到倉頡造出的漢字,而今站在我們漢字源頭的,只有殷墟這里出土的甲骨文,這便是它的意義所在。
我們應(yīng)該感謝我們的歷史,沒有讓我們的文字,像古埃及的圣書文字,像古巴比倫的楔形文字,像古腓尼基的字母文字,像古瑪雅文字,古突厥文字等等太多的古老文字那樣的消亡。我們也還要感謝上個世紀(jì)甲骨文的發(fā)現(xiàn)與研究,正是他們所取得的豐碩成果,為我們?nèi)缃褚姷降拿恳粋€漢字,都找到了它們童年的模樣。
每一個漢字的演變,都是要歷經(jīng)歷史長河的淘洗的,而這里,就是那些文字,最初出發(fā)時的地方,這難道不神奇嗎?我們站在這里,難道不應(yīng)感受到,“天雨粟,鬼夜哭”的那一歷史的傳奇瞬間嗎?
在地下的殷墟博物館里,便展示了一些刻有文字的甲骨,如今它們已經(jīng)成為了這座博物館的鎮(zhèn)館之寶。那些刻在甲骨上的文字,大多是占卜用的卜辭。甲骨不過是商人問卜的一個道具,問卜的貞人,往往會在甲骨上刻下問卜是事項,而后在甲骨的背面,用香頭一樣的炭火,灼烤甲骨,并通過觀察甲骨表面細小紋路的變化,來判斷吉兇。
也正是因為擔(dān)當(dāng)了如此使命吧,我們今天看到的記錄文字的那些甲骨,多是千瘡百孔,裂紋叢生的,而那些最原始的文字,就是在這樣接近破碎的邊緣中,保存著,并被掩埋了三千多年的時間。當(dāng)然,這到它們被發(fā)現(xiàn),還是要經(jīng)歷一段萬劫不復(fù)的過程的。
我們現(xiàn)在一般認定甲骨文的發(fā)現(xiàn),是在1899年,那一年是戊戌變法失敗的后一年,那一年是八國聯(lián)軍打進北京城的前一年。那一年里,光緒朝國子監(jiān)祭酒王懿榮先生對一味中藥產(chǎn)生了濃厚的興趣。那藥名叫龍骨,是陳年的動物骨骼磨碎后的齏粉,具有鎮(zhèn)心安神、平肝潛陽、固澀收斂之功效的一味中藥。
讓王懿榮先生感興趣的,不是這味藥的功效,而是,他在未被磨碎的甲骨上看到了一種奇怪的文字。王懿榮先生再一個身份是金石學(xué)家,他雖然還不能讀懂那些文字的意味,但他的專業(yè)素養(yǎng)讓他敏感地察覺,這可能是一種非常古老的文字,他甚至初步斷定,那個文字的年代,可能在商。
只是那時他還不知龍骨的出土之地,但為了終止甲骨做為龍骨消亡的厄運,他果斷出資,聯(lián)系古董商人大量收購。
得知龍骨上的刻符可能是商代文字后,國內(nèi)外收藏家紛至沓來,如此一時安陽“骨”貴,做為中藥的那些龍骨一斤只要幾文錢,而做為文字承載的甲骨,最后一個字就要二兩銀子。貴是貴了點,但它們從此再不會被磨碎了讓人吃到肚子里了。
我們從未見諸于史籍的古老文字,就這樣偶然又萬幸地被發(fā)現(xiàn)了,它的名字叫做甲骨文。甲骨文與敦煌遺書、居延漢簡、明清檔案的發(fā)現(xiàn),被稱為近代史學(xué)領(lǐng)域的四大發(fā)現(xiàn),它們也直接帶動了相關(guān)領(lǐng)域四大顯學(xué)的研究。而二十世紀(jì)初對甲骨文的研究,也是與近代新史學(xué)觀和新史學(xué)研究體系的形成和發(fā)展共同進行的。
甚至可以這么說,對甲骨文的研究,是建立新史學(xué)的那些人所面臨的第一個重要課題。而甲骨文研究的過程也是這些人新史觀成長的過程,當(dāng)甲骨文研究結(jié)出碩果的時候,這些人,也成為了泰斗級的人物,我們來看看甲骨文研究領(lǐng)域的四堂,雪堂是羅振玉先生,觀堂是王國維先生,鼎堂是郭沫若先生,彥堂是董作賓先生,他們都是當(dāng)時史學(xué)研究領(lǐng)域巔峰級的人物。
而對于甲骨文的研究,也直接帶動了殷商考古和殷商史學(xué)研究的發(fā)展。
1908年,羅振玉先生通過田野調(diào)查了解到,寫有那種文字的甲骨多出土于安陽小屯村。一時間,這個默默無聞的小村莊,一下子成為了中國學(xué)術(shù)界矚目的焦點。
1917年,國學(xué)大師王國維先生,通過甲骨文的研究,編輯出了商代先公先王世次,在當(dāng)時疑古的浪潮中,堅定地證實了《史記.殷本紀(jì)》的真實性。從此,商朝的那段歷史,便也就成為了信史。也還是王國維先生,提出了歷史研究的“二重證據(jù)法”,從而使得殷商史的研究,再也繞不開殷墟的考古發(fā)現(xiàn)。
1928年,蔡元培先生督辦,傅斯年先生籌建的中央研究院歷史語言研究所成立,同年,史語所開展了對殷墟的第一次考古發(fā)掘。其后直到1937年,在中國考古學(xué)之父的李濟先生,以及董作賓、梁思永、夏鼐等諸位先生的主持下,史語所對殷墟的進行了十五次考古發(fā)掘,收獲頗豐,只是由于時代變遷,那個時代的出土文物,如今大部存于臺**灣。
殷墟宮殿區(qū)遺址,就是自1928年以來,民國和新中國以后諸次考古發(fā)掘的成果。現(xiàn)在共發(fā)現(xiàn)了五十余座建筑基址,依用途分為宗廟、宮殿和祭壇三組。在基址周圍,還分布有窯穴、水溝和墓葬,這些都粗粗勾勒出了一個遠古的生活場景。
遺址正中心,現(xiàn)在一般認定為宗廟宮殿區(qū)的主體建筑,那里被命名為乙二十基址,其上也修建了一座大型重檐的茅草屋。當(dāng)然茅草屋也只是其外表,其建筑結(jié)構(gòu)仍然是鋼筋混凝土的。現(xiàn)在的殷墟遺址,依舊保留著甲、乙、丙的分布和命名方式,這種命名很民國,也延續(xù)了民國以來的殷墟考古傳統(tǒng)。如今遺址中的許多基址,我們已難以考證出它們的名稱與功能,因而只能給它們一個考古學(xué)上生澀而枯燥的編號,比如甲十二,比如乙二十。
在殷墟考古中,出土了大量的青銅器、石器、玉器和陶器,這些都是殷墟奉獻給我們的寶貴財富,如今我們也能在殷墟博物館里一睹它們的芳容,這里也是我國唯一的商代專題博物館。當(dāng)然更多更珍貴的殷墟文物,還被收藏到了更為重要的博物館中,比如國博、故宮博物院和河南博物院,當(dāng)然還有海峽對岸的博物館。
2006年,第30屆世界遺產(chǎn)大會上,殷墟宮殿宗廟遺址和王陵遺址被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。世界遺產(chǎn)委員會對于殷墟的評價是,“具有突出的普遍價值”。
甲骨文,是殷墟最偉大的發(fā)現(xiàn)。在宮殿宗廟遺址西北,丙組基址的北側(cè),和甲組基址的西側(cè),有一條漫長的甲骨長廊。長廊一側(cè)的墻壁上,密密麻麻地展現(xiàn)著,解讀出來的甲骨文,并在每個文字下,配有注釋。
那些精美如繪畫般的文字,就這樣被生動地展示在了我們的眼前,它其實也代表著甲骨學(xué)研究的豐碩成果。而我在那種文字面前,就如同一個懵懂的小學(xué)生,要從一、二、天、地、男、女、春、秋開始學(xué)起。滿滿一長墻的文字,有似文字的汪洋大海,但那里卻記錄著我們歷史的鴻蒙之初。
在字廊的拐彎處,乙二十基址的正后方,有一個重要的甲骨出土地,YH127甲骨窯穴。同樣生澀枯燥的編號名字,但卻是中國近代考古史上的一個奇跡發(fā)生地。
1936年6月12日,殷墟第十三次發(fā)掘中,發(fā)現(xiàn)了這個窯穴,萬余片規(guī)整的甲骨,集中堆放在這里,那是一個多么激動人心的時刻。為了保證甲骨不被破壞,當(dāng)時是將這些甲骨連同周邊的泥土進行石膏保護,然后整體裝箱,被幾十名民工,一起肩扛著抬離了它固守了三千余年的窯穴。
如今的窯穴,已經(jīng)回歸了平常,窯穴中仿著當(dāng)年被發(fā)現(xiàn)時的樣子,堆積著甲骨——當(dāng)然,那些都是假的。一層壓著一層,堆積如山的甲骨,就在這里靜靜地安睡了三千年,等待著,那一被甲骨學(xué)研究史上稱之為“奇跡”的時刻。
我在這個昏暗的展室參觀時,正趕上一隊小學(xué)生,嘰嘰喳喳地進來,歡鬧一下子填滿了整個空間。我也順便和紅領(lǐng)巾們一起,接受了一次愛國主義教育。
指導(dǎo)老師是個年輕的小伙子,有些動情地對小朋友們說:
“同學(xué)們,同學(xué)們,這里是中國最早的文件檔案庫,出土了一萬七千余片甲骨,是甲骨出土最多的一個地點。”
同學(xué)們,你們知道嗎?王懿榮先生發(fā)現(xiàn)甲骨文,是在八國聯(lián)軍侵略中國的前夕;而這個出土最多甲骨的YH127甲骨窯穴的發(fā)現(xiàn),也是在七七盧溝橋事變,日軍全面侵華的前夕。所以有學(xué)者說,甲骨文的發(fā)現(xiàn),是天佑中華。
當(dāng)那些紅領(lǐng)巾們熱熱鬧鬧地走了之后,這個展室又恢復(fù)了平靜,我一個人在那里,面對著那個窯穴,歷史帶著風(fēng)聲撲我而來,掠我而去。
真是這么神奇嗎?在我們的民族最危險的時刻,在我們的文化最自卑的時刻,歷史突然打開了一扇天窗,讓我們可以回望我們悠久又混沌的過去。當(dāng)我們都開始懷疑自己的歷史時,當(dāng)我們都開始相信中華文化西來說之時,甲骨文橫空出現(xiàn),這一個個小小的單薄的古樸的文字,讓我們在文化上猛然間有了自信,這難道不是上天饋贈給我們的厚禮嗎?
當(dāng)我想到這些時,淚花不覺掛上了眼角,一種敬畏油然而生,我如小學(xué)生面見老師那樣,不覺地站直了身軀,在這昏暗的殿堂中向那個有著神奇編號的窯穴,深深地鞠下一躬。
文化遺跡精選:
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!