東京一年:新生作家蔣方舟

@蔣方舟 2007年《第一女生》小說連載 刊照

在80后這一代青年作家里,蔣方舟可以說是個幸運兒。

從7歲開始寫作,9歲出版自己的第一本散文集《打開天窗》,到高考時已經出版9本書,再到最新的一部個人旅行日記《東京一年》,20年的寫作生涯,使蔣方舟一直生活在眾星捧月的光環里成長,順風順水,“星”路坦蕩。

在08年的高考暑假后,蔣方舟被清華大學降分破格錄取,一時間成為焦點輿論,隨后被邀請成為《新周刊》雜志副主編,羨煞旁人。邊寫作,邊學習,邊賺錢,這些普通寫作者夢寐以求的事物,儼然成為了她最唾手可得的事情。大學畢業后,蔣方舟一邊是各種線下座談、演講活動的熱鬧嘉賓,一邊又是清談節目《圓桌派》里的話題制造者,半紅不紫的狀態,以及一臉的真誠和少女心,讓她成為大眾青年心中的仰慕對象。因此,也正如網友所言,蔣方舟之所以如此出名,并不是因為她的作品,而是人們更加關注的是她本人以及她“天才少女”、“美女作家”“《新周刊》主編”這些光環下特殊的身份。

人們迫切的希望能從這位少女成名的作家身上尋找到一種共鳴感,或者是某種力量的話語權。但,自身的成長經歷和這一代人的生活環境,并沒有讓蔣方舟如大眾所期盼的那樣應對自如,成為某一類“公知”代表,或者青年有為的小說家,她進入了創作轉型的瓶頸期,我們甚至找不到一部能夠代表她青年時期的深刻作品。

很少有人再去關注她童年時期出版的那些充滿“稚氣”的書,相比之下蔣方舟發表在“博客”時代的那些散文與雜論,更讓人忍俊不禁。被網戲謔“作文”出身的蔣方舟,擁有超越同齡人的敏銳觀察、分析和思辨能力,加上她的文采,所以,發表在博客上的這些書評、散文和社會人文雜記,多以男性的視角,引經據典,分析論辯。每篇都能獲得數萬讀者的圍觀討論。這些或多或少的雜志約稿和博客練筆,也為她日后寫作能力的提升積累了經驗。

2013年,帶著“暫時放棄對中國的總結,而去觀察個體,觀察當代青年群像”的心態,24歲的蔣方舟坦然面對自己,出版了自己成年后的第一部散文合集《我承認我不曾歷經滄桑》,文章都是她過去五年發表在雜志、博客上的約稿合集以及一篇曾經獲得人民文學雜志獎的4萬字中篇《審判童年》。用她自己的話說,覺得很多文章都是硬邦邦的,沒有太多個人化的東西,沒多久,文章里的觀點也大多已經改變。從這部合集里,除了一些雜文的視角新穎,觀點鋒銳外,并沒有突破的質感,以及令人驚喜的能夠體現她個人的深刻部分。

2015年,從臺灣旅行歸來,蔣方舟出版了自己大學畢業后的第一本短篇小說合集《故事的結局早已寫在開頭》,全書講了九個獨立的情感故事,這九個故事又環環相扣,呼應開頭,但上市后讀者反饋一般,也并沒有形成她獨有的風格。甚至有網友直呼她不會寫小說!蔣方舟經在接受采訪中坦言,寫作對于自己來說越來越困難。每隔幾年,她都會帶著巨大的自我懷疑問自己:為什么要寫作?寫作對于自己真正的意義是什么。一邊是面對讀者的期待和苛求,一邊是自己渴望迫切找到在文學里的位置。顯然,她在寫作上遇到了天花板。

蔣方舟 寫真

2016年,受日本國際交流基金會的邀請,蔣方舟在東京獨居生活了一年,在日本這一年里,她每天無所事事,除了寫作,閑暇時間就去看一場展覽、參加某個交流會、逛各種藝術館和書店。一年后歸國,出版了自己平生第一本日記著作《東京一年》,書中主要收錄了她過去一年在東京的一些所見所思日記、時評和雜論。《東京一年》又可以說是一本蔣方舟“自我”剖析式的東京文鑒。它和之前作品的最大不同之處,是我們除了從這本書里,看到作者一貫的坦誠外,還有她思想見地的成熟,看待事物那種針砭時弊的深刻態度。

我特別喜歡看名人的日記,這來源于人們本身喜歡窺探別人私事的好奇心,從日記里你可以讀到他們以往作品里所不能呈現的另一面和深度。讀阿城的《威尼斯日記》也好,顧準的《顧準日記》也罷,文體都比較自由,所以思想恣意而生,他們“自我”式深邃而有趣的一面,毫無修飾的被記錄下來,日記儼然成為了他們的私人紀錄片。

日記和書信這種題材的出版,對于作家而言是一種寶貴的思想匯集。所以,回到蔣方舟的《東京一年》也是如此,這看似是一場個人的自說自話,卻是蔣方舟試圖通過對日本的見聞、文化藝術的觀察和思考,去誠實的探尋個人和這個社會之間的關系和意義。既有冷靜的自嘲,也有深刻的思考。她是這本書的敘述者,同時也是被敘述者。她在東京看世界,卻也在東京看自己。她把自己放在日本文化的燈光下審視自我,在異國他鄉以另一種遠視關注自己的祖國,這種視角讓蔣方舟的寫作都逐一變得通透而明亮,不再那么生硬而僵化。不管是日記里對《馬路殺人案的思考》、《江緒林自殺隨感》、《作家向田邦子的選擇》、還是天才梵高的《同居啟示錄》、遠藤周作的《沉默》等等,都以知識分子嚴肅而深沉的思考方式評述和自我式回答,體現的每個時代個體與個體之間的精神、存在價值與感悟,使內容本身更加具有意義。

蔣方舟《東京一年》

在蜜罐滋養,一路通暢的文學路上,讓少女成名的蔣方舟很難寫出深沉的“嚴肅”文學來,我們也不能像對待先鋒作家一樣,給予她過多的苛求;盡管蔣方舟的文字從來都不曾深刻,但從某種意義上說,《東京一年》可以算作是她日本歸來后的扛鼎之作。在這本書里,她脫去了以往作品里各種旁引寫作技巧,蔣方舟通過一個知識分子和一個陌生文化的碰撞,自己在日本的經歷和思考,找到了她自身存在的意義和價值。她終究沒有成為別人眼中的“公知”、“小說家”;用她自己的話說:“就像在東京度過的一年并沒有把我變成一個新人,我們只是更像自己本來該成為的樣子。”

從《東京一年》里,我們看到了蔣方舟的灑脫和坦率,她不再以寫作的方式去“討好誰”,也可以感受到她把自己帶入到作品里的自我和意境,以及精英知識分子對社會責任感意識的覺醒和擔當。蔣方舟也出色的把人們對她本人的期待,轉換成對作品的期待。至少于我而言,是這樣的。

從某種意義上來說,是《東京一年》成就了美少女作家蔣方舟,向青年作家蔣方舟的“誠實”轉型。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-The End-

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,835評論 6 534
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,676評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,730評論 0 380
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,118評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,873評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,266評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,330評論 3 443
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,482評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,036評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,846評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,025評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,575評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,279評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,684評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,953評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,751評論 3 394
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,016評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容