對日本的印象逐年加深。多次把去日本住幾天的心愿，慎重其事地寫在新年的日記本的扉頁上。這種情愫的產生，其實也沒什么來由。

我并不像其它朋友一樣喜歡漫畫、看日劇。對日本的文學作品也只是遇到就讀一讀，沒有進行過任何系統的了解。最為直接的聯接，是我曾經有一個同事，她在快30歲的時候，去了日本工作，接著嫁到了東京。有時候，她會跟我講一些關東京的事。其實的時間，是在她的朋友圈中看到東京的樣子。

看到《東京一年》這本書才知道，蔣方舟在東京住了一年。從心里升騰起滿腔的羨慕和欣喜，仿佛是我實現了日記本扉頁上的心愿一樣開心。

永遠都很干凈、有秩序，穿著正裝的人們總是一面嚴肅、人和人之間保持著體面的距離。男女老少有時候客氣的讓人受不了，一部分人在追求極簡生活，物質欲望似乎沒那么高……以上的這些，就是我那位朋友向我描述的東京。蔣方舟筆中的東京的角角落落，情景和朋友描述的大致相同。

這本叫《東京一年》的集子，是蔣在東京一年的日記。第一篇從2015年12月16開始，最后一篇于2017年1月17日結束。整體的時間跨度是一年，但其中的日記篇幅并不是每天都有。

一年的時間，回頭來看，其實很短。但是當你身處其中，卻又是無比無漫長的。在國內是名人的蔣方舟，她對東京來說，只不過一個外來的陌生人。這一年像是完全真空的時候，沒有目標與意義。一切都很新，卻又十分無聊吧。

或者正是這種慢和空，讓她一度緊繃的神經有了放松的機會，并重新獲得觀察和思考的能力。

正是因為這本集子是采用日記體的形式呈現，讀起來的確輕快靈巧很多（我的意思是相對蔣的其它作品）。很多篇幅都有講到一些吃吃喝喝的情景。吃的較多的自然是日本料理，和曾經的同事一起吃、和在日本工作的媒體朋友一起吃，還和日本的作家編輯們一起喝一點酒。并學會慢慢地吃一頓飯，然后默默點頭，認真的稱贊：真好吃呀。

吃喝之外的更多光景，應該都是用來看各類展覽。

2016年3月15日，神奈川縣美術館畫展。

2016年4月22日，若沖誕辰300周年展覽。

2016年4月23日，川端康成展覽。

2016年7月24日，神樂坂新潮社120周年展覽。

2016年10月15日，瀨戶海藝術祭。

……..

記得去年的某些時間，也在微博上看到蔣方舟發過幾組在日本的相片，似乎有幾次就是在某個展覽的現場。圖片的配文也是零星數語。現在對照這本書中記錄的文字來看，更覺得踏實。這幾年來，類似朋友圈的社交形式的泛濫，分享與炫耀真假難辯。現在看來，蔣方舟放棄了諸多“炫耀”的機會。或許，她并不稀罕如此。

蔣在序言中說，這幾年她最反感的一句話就是：生活不止有眼前的茍且，還有詩和遠方。東京一年，并不是她的遠方。這些看起來沒有意義的日日夜夜里，她不懷鄉，也卻不盲目贊嘆異鄉之美。她只是在自然地融入其中，了解這些不熟悉的一切，并且真心地觀察和思考。這樣的心態，已經超越某種旅行。

身為一個少年出名的才女作家（盡管蔣從來不喜歡這個稱呼）。她的每一部作品的問市，自然要受到多一些的評判和審視。這本《東京一年》自然也不例外。我不能夸張地說，這些日記式的創作篇篇驚人。人人都有自己的局限，作家局限就更大。

因為創作者太容易圍繞著自己的一天一地來表達。7歲寫書，9歲出版，18歲得了散文獎，被破格錄取就讀于清華大學，一畢業就作為副主編任職于著名的雜志社，未到而立之年，卻已在文壇馳名20多年…….這些勵志向上的傳奇經歷，隨便拿出來講講，都是討喜和易獲得掌聲的。

蔣方舟應該比其它旁人更懂得這些，可她并不“利用”這些。

“一個作家是如何死亡的，是從重復自己開始死亡的。”

在一篇記錄她和日本作家西木先生進行一場名為“何為文學----在事實和真實之間”主題的對談會時，蔣方舟說到：好的作家必須 面對他所在的時代，正面直視一個龐大的世界，而不是背過臉去，僅僅看著自己的回憶。”

我見過諸多有成就的人在別人提起他們的“光輝”過去時，會客氣地說哪里哪里，但分明有藏不住的笑容涌上臉面。蔣方舟卻是帶著抗拒的。這幾年來，看著她以作家的其它身份出現在公眾面前，上真人秀、做廣告、做主持人、做嘉賓…..一系列的事可以看出，她是帶著智慧地懂得人情世故，并未曾有過少年得志的戾氣和自大。

相反的，有時候會感覺到她的敏感和小心翼翼。她和父母去了法隆寺，看到“百濟觀音”，險些落淚。去外面洗衣服時，看到衣物在機器里轉頭，跟遠方的朋友說，覺得寂寞。看到朋友自殺未遂的消息，感到無能為力的痛……

那一句詩與遠方的流行，給一切處在焦灼生活之下的人，放了一個絢爛的煙霧彈。于是，去遠方或者是旅行，被賦予了一種神圣的使命。看世界，成了一個困頓的自我拯救的出口。非常幸運，在這本《東京一年》的里，沒有看到這種表達。

她幾乎是用一種平淡的日常的方式，來記錄這一年的生活狀態。沒有什么被新的環境浸泡過后的大徹大悟，更沒有喊口號式地重歸自我。有過起伏的心情，但生活本身還是如常。這是整本式所帶來的真實性，更是寫書之人的真實的一部分。

這一段旅程，自然也可以稱的上是一次旅行。我對于日本或是東京長久期待，起初總有膚淺。讀完這一本的《東京一年》，像是窺探了一段蔣方舟的生活足跡，更像是聽她在一邊走一邊講述這并不熱烈的行程。在她落筆于書上時，我也參加她的思考和觀察。

希望我們在每一個遠方與當下，可以少一些浩浩蕩蕩的意義，減慢追趕的速度。多一些對平淡日常的忍受能力，也多一些由衷的贊美和思考后的質疑。

也許，在2018年的新的日記本的扉頁上，不會再出現去東京這一計劃，或者會在這之前完成它。或者是我在心里已有到過的印記。跟隨著蔣方舟的《東京一年》，來了一次平靜地同伴之行。誰不愿意和蔣方舟同行呢？