在羅伯特·麥基的《故事》里，《走出非洲》是一個(gè)反諷的故事：一個(gè)生活在“我即我所擁有”這一倫理中的富家女，為了男爵夫人的身份，嫁給一個(gè)不愛(ài)的男人，把家具從丹麥運(yùn)到非洲，在那里建起一個(gè)莊園。她的自我定義就是她的所有物，連她的勞工也被稱為她的人，丈夫令她染上梅毒，她也不愿意離婚，因?yàn)樗纳矸菥褪恰胺蛉恕保@是由她有一個(gè)男爵丈夫界定的。后來(lái)她漸漸意識(shí)到，你并非你所擁有，你是你自己，當(dāng)她的情人遇難、莊園燒毀，她聳聳肩，舍棄了丈夫、家園和其他的一切，卻得到了她自己。
半夜讀到麥基的解讀，找出這部電影來(lái)看，看完大哭了一場(chǎng)。這幾天一邊聽(tīng)電影原聲，一邊讀原著，還是很動(dòng)情，讀到書(shū)中作者問(wèn)“如果我會(huì)唱非洲的歌，那么非洲會(huì)唱我的歌嗎”，仍然哽咽不止。麥基兩百字就可以說(shuō)清楚“你并非你所擁有”，電影兩個(gè)小時(shí)也能講述，但是生活的壯美和凄婉，卻不是言語(yǔ)能訴盡。
《走出非洲》改編自丹麥女作家凱倫·布里克森的同名自傳體小說(shuō)，和原著散文化的筆觸不同，電影堪稱史詩(shī)，不僅是非洲大陸的風(fēng)光從文字到影像所傳達(dá)的直觀的壯美，原著里蜻蜓點(diǎn)水的愛(ài)情在電影里成了主題，配樂(lè)的悠遠(yuǎn)也為電影增加視聽(tīng)享受，最根本的我想應(yīng)該是，任何一個(gè)揮灑熱情傾盡所有去愛(ài)的人，都堪稱史詩(shī)。
電影的開(kāi)頭，年邁的凱倫坐在丹麥尤斯特茲城老房子的打字機(jī)前，寫(xiě)她的故事。她說(shuō)：“我已經(jīng)寫(xiě)了所有其他人，并非我不夠愛(ài)他們，而是他們較清楚，較容易寫(xiě)。”很顯然，電影認(rèn)為愛(ài)情是更不容易寫(xiě)的，它比非洲更難寫(xiě)。原著作者孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)那片熱土：草原、雨林、山巒、天空、落日、雄鷹、獅子、莊園、土著…讀來(lái)令人心馳神往。而在丹尼斯出場(chǎng)的那一輯，第一句是：“在絕望之后”，可以想象，走出非洲的多年后，作者在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)克制的輕描淡寫(xiě)里洶涌的深情。在婚姻不幸福、一個(gè)人操持莊園的艱難時(shí)刻里遇到丹尼斯，那些幸福的片段，為非洲的歲月的永世不忘留下見(jiàn)證。好萊塢將一個(gè)“人與大自然”的故事改編為“大自然中的人與人”的故事，無(wú)疑更洞悉人心。
電影的開(kāi)頭，日落草原，一個(gè)旁白：“我在非洲曾有一座農(nóng)場(chǎng)”，聲音蒼茫，令我想起《情人》里杜拉斯的旁白，過(guò)去式的回憶帶著歲月的厚重與縹緲，一下子擊中我：“你非你所擁有”——擁有與失去是多么玄妙的游戲，以至于“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”這類愛(ài)情箴言到處都是。失去荷西的三毛重回西班牙第三次看《走出非洲》，她寫(xiě)道：“當(dāng)那場(chǎng)女主角被男主角帶到天上去坐飛機(jī)的一刻出來(lái)時(shí)，當(dāng)那首主題曲再度平平的滑過(guò)我心的時(shí)候，當(dāng)女主角將手在飛機(jī)上往后舉起被男主角緊緊握住的那一刻，我第三次在這一霎間受到了再一次的震動(dòng)。幸福到極致的那種疼痛，透過(guò)影片，漫過(guò)全身每一個(gè)毛孔，釘住銀幕，我不敢看身邊的人。”
《走出非洲》并非只是關(guān)于“曾經(jīng)擁有”的愛(ài)情故事，它之所以經(jīng)典，在于百感交集的人生況味。在凱倫歷數(shù)自己所擁有時(shí)，丹尼斯對(duì)凱倫說(shuō)“我們并非主人，我們只是過(guò)客”；凱倫問(wèn)丹尼斯帶旅客去狩獵有什么不同，丹尼斯答：“對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么不同。”和凱倫一心建設(shè)家園的熱情不同，丹尼斯四處為家、漂泊浪蕩，在他飛機(jī)遇難死后，凱倫才明白：“他不屬于我們，也不屬于我。”丹尼斯喜歡動(dòng)物多于人，“動(dòng)物總是全心全意，只有人類會(huì)感到疲倦。”很容易想起梅里爾·斯特里普的另一部電影《廊橋遺夢(mèng)》里的《國(guó)家地理雜志》的攝影師，深入大自然的人一無(wú)所求來(lái)去自由，而人海中人們互相占有、互相牽絆。電影討論了愛(ài)情、婚姻和自由，從“我不會(huì)因?yàn)橐粡埣埗鼝?ài)你”到“我也并不總是知道我要去往哪里（那我跟你走吧）”。在非洲草原，動(dòng)物不曾被馴服，熱愛(ài)自由的人也不會(huì)，但是愛(ài)會(huì)馴服他們。這當(dāng)然很打動(dòng)屏幕外的我們，但是愛(ài)之于獨(dú)孤的自由常常是兩難困境：“在此之外，充滿猛龍”，“當(dāng)眾神要懲罰你時(shí)，他們應(yīng)驗(yàn)?zāi)愕囊蟆薄?/p>
除去愛(ài)情，電影仍可以看到很多，有人認(rèn)為《走出非洲》是“后殖民史，新女性史”：一個(gè)虛榮驕縱的白人女性在非洲這片神奇的殖民地上成長(zhǎng)為獨(dú)立勇敢的新女性。我不想這么看，我只覺(jué)得人與人、人與自然之間存在著博大曠遠(yuǎn)的愛(ài)，這份愛(ài)會(huì)教育你，會(huì)給你力量，會(huì)幫你創(chuàng)造你的史詩(shī)。
女作家凱倫·布里克森深愛(ài)那片土地，卻此生未再踏足非洲。“走出非洲”實(shí)則是“走不出非洲”：深愛(ài)的土地，埋葬著深愛(ài)的人，永生難忘。回想麥基所言“你并非你所擁有”，令人感喟：你擁有的，最后都會(huì)只剩回憶。寫(xiě)作是在回憶中唱歌，痛苦、哀傷、幸福、壯美都會(huì)譜成曲，唱一支非洲的歌，便能回到掛滿瓊漿的歲月：“我不讓你流逝，除非賜福于我。”
寫(xiě)作真是賜福。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
