I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills.
我在非洲曾有一座農(nóng)場，就在恩貢山腳下。
梅麗爾·斯特里普的聲音和約翰·巴里（John Barry）的配樂同時響起，讓人置身于遼遠、廣袤的東非草原。兩千英尺的風呼呼地吹著，你伸出頭去俯瞰成群渡河的角馬，掠過由火烈鳥組成的紅云……
1985年的好萊塢電影《走出非洲》，改編自丹麥作家凱倫·布里克森（筆名“伊薩克·迪內(nèi)森”）的同名自傳體小說。在1986年的奧斯卡頒獎禮上，這部電影斬獲了包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本在內(nèi)的7項大獎。影片的成功，使小說的銷售量由之前的10萬冊猛增至150萬冊，也使凱倫在肯尼亞內(nèi)羅畢的故居成為遠近聞名的景點。
在非洲的恩貢山下，我曾經(jīng)有一座農(nóng)場。50多歲的凱倫·布里克森寫下《走出非洲》的開場白時，嘴角和筆尖都有一種隱隱的驕傲，一種這輩子沒有白活的底氣。恐怕很多人第一次讀到、聽到這個開頭時，也都半是回味半是羨慕——當我老了，也能底氣十足地說出這樣一句話來，該有多好。
的確，凱倫的經(jīng)歷不可復制。
1885年，她出生在丹麥哥本哈根附近的倫斯特德莊園，父親出身貴族家庭，母親出身富裕的中產(chǎn)家庭。在她十歲時，父親自縊身亡，死因成謎（一說是因政治挫折而灰心失望，一說是因身患梅毒而不堪忍受病痛折磨）。之后，她與母親的家族生活在一起，在優(yōu)裕的環(huán)境里，發(fā)展著她在文學和藝術上的天分。
28歲時，為了男爵夫人的頭銜，她帶著豐厚的嫁妝嫁給了瑞典男爵布洛爾·布里克森。婚后不久，由凱倫娘家出資，他們在肯尼亞買下了一座農(nóng)場，開始經(jīng)營咖啡種植園。
1914年，凱倫第一次踏上了非洲的土地。
初到非洲的凱倫，還只是個虛榮、驕縱的富家女。當她挑剔著這里的一切時，她不知道，這片既壯闊又柔和的土地將會一點一點地改變她，深入骨髓和心靈。
漸漸地，她開始了解完全不同于故鄉(xiāng)丹麥的這塊古老大陸，愛上這里的動物、植物，還有風景。在這里，她為了咖啡的收成而操勞；她結識新的朋友，徹夜歡宴暢談；她在草原上漫步，學習狩獵的本領。一戰(zhàn)爆發(fā)了，她率領仆人長途跋涉，為丈夫所在的部隊送去補給。半夜獅子侵擾營地，她無所畏懼地直面野獸，揮起了鞭子。
她和土著馬賽人的生疏和隔閡，在長時間的接觸中慢慢消融了。她治療他們，聘用他們，為他們開辦學校，和他們一起工作一起生活。為了保護馬賽人的一塊居留地，她甚至不惜向殖民地總督下跪懇求。
從最初那個帶著成箱的象牙、瓷器旅行的富家女，到洗盡鉛華之后的素樸、果敢、堅毅；從最初那個格格不入的外來者，到和非洲大陸的恢弘背景渾然成一體；從最初試圖改造這片土地的雄心勃勃，到被這片土地所俘獲、所撫慰，凱倫逐漸蛻變?yōu)檫@片土地“精神上的原住民”。
事情正一步一步超出她的預想，從好的方面，也從壞的方面。
她的婚姻并不幸福。丈夫布洛爾是個典型的浪蕩公子哥，他讓凱倫獨自留守莊園，自己卻在外揮金如土，花天酒地。他把本該用在農(nóng)場上的資金揮霍殆盡，而且把梅毒傳染給了凱倫。
凱倫的健康狀況亮起了紅燈，她不得不多次返回歐洲治療。在那個時代，青霉素還沒有被提純出來，治療梅毒主要使用含鉛和汞的藥物。凱倫因長期服藥，陷入了慢性的重金屬中毒，終生飽受折磨。這次患病，也最終導致了她和布洛爾的分居、離婚。
令凱倫焦頭爛額的不只是健康和婚姻。她寄予了厚望的農(nóng)場，越來越像一個巨大的泥潭，相繼遭受了蝗災、旱災、火災和咖啡價格下跌的打擊，一直在虧損。
在文學和藝術方面，她是個博學的女人。但對如何經(jīng)營農(nóng)場，她卻所知甚少。在書里，她抱怨農(nóng)場的海拔太高了，不適合種植咖啡。可是，后來科學家們卻證實，那個農(nóng)場確實不適合種植咖啡，是因為地勢太低。
面對困境，凱倫搏斗、抗爭。她有著頑強的生命力，也充滿了對捍衛(wèi)一切她所擁有的事物的執(zhí)念。恰在此時，丹尼斯出現(xiàn)了，帶給她前所未有的慰藉，也成為了她生命中最重要的一個人。
丹尼斯是英國貴族，畢業(yè)于牛津大學，儀表堂堂、風度翩翩而又特立獨行。他與凱倫性情相投，志趣相仿，是凱倫理想中的伴侶。
一般來說，電影的原型人物比飾演他們的演員還要標致，這是很少有的事。然而，在凱倫和丹尼斯身上就是如此，看他們年輕時的照片，真是一對璧人：
雖然出身貴族，但丹尼斯更確切的身份是一個熱愛自由、追求冒險、放浪不羈的獵人。他率性、達觀，對一切事物都抱著順其自然、隨遇而安的態(tài)度，常常帶著留聲機去狩獵，數(shù)月在草原上徜徉、駐留。
他帶著凱倫去感受非洲大陸所蘊含的原始而自然的生命力。他和凱倫在星光下共舞，在午后的微風中小憩，駕駛飛機去鳥瞰只有非洲大陸才有的奇景：
“低飛時，我們自己的投影在淺藍色的湖面上倒映出深藍的色塊，倒影在我們下方微微晃動。這里生活著成千上萬只火烈鳥……我們靠近時，火烈鳥飛散開來，有時形成一個個大圓圈，有的時候則是扇面的形狀，那姿態(tài)恍如冉冉升起的太陽放射的光芒，又像絲綢或瓷器上中國的藝術圖案。這些圖案在我們眼前不斷地變化著。”
丹尼斯?jié)M足了凱倫的所有幻想，但他獨獨不能給凱倫最想要的——婚姻。他雖深愛著凱倫，但卻反對一切形式的束縛和羈絆。他只愿為凱倫短暫停駐，而不愿永久停留。
當凱倫和丹尼斯的感情漸趨平淡的時候，農(nóng)場的經(jīng)營也每況愈下。凱倫不得不接受農(nóng)場破產(chǎn)的現(xiàn)實。她出手農(nóng)場，變賣家當，為返回歐洲做著準備。
就在她不忍與生活了17年的非洲告別、難舍難離之際，一個更令她心痛的消息傳來：丹尼斯因飛機墜毀而喪生。
她最愛的人，埋葬在了她最愛的土地。
她用余生追念著這片土地，醒著時書寫，睡著時夢囈，就像《詩經(jīng)·唐風》里那個痛失愛人的女子，一遍一遍地追問：
葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處。
當她聽說常有幾只獅子佇立在丹尼斯安睡之處，她終于感到安慰：有它們陪著他，他一定心滿意足。
許多年后，凱倫飽含激情地講述她在非洲所見的一切：草原、山巒、落日、云霞、羚羊、獅子、雄鷹，卻用克制的筆調(diào)書寫她個人所經(jīng)歷的一切：難以啟齒的疾病，不堪回首的婚姻，含蓄內(nèi)斂的愛情……可以想象，風輕云淡的紙面下，澎湃著多少如潮水般洶涌的感情。
17年時間，凱倫失去了健康，失去了婚姻，失去了農(nóng)場，失去了愛人。她的姐姐和兒時密友，也在此期間離開了人世。在失去了她所珍愛的大半，與非洲從此永生相隔的時候，她終于理解了丹尼斯的話：
We are just passing by.
我們只是過客。
17年前，她是個相信“我即我所擁有”的男爵夫人。對身邊的人和物，她反復強調(diào)著：我的、我的、我的——我的頭銜，我的莊園，我的象牙，我的瓷器，我的丈夫，我的情人，我的廚師，我的土著人……
17年后，她失去了這一切，卻終于意識到：你并非你所擁有，你不該為你的所有物而定義，因為你是你自己。她終于有了勇氣，堅強而決絕地一個人活下去，直至死亡的那一日，因為這是人類與生俱來的命運。
在這一刻，她與非洲最自由、勃發(fā)的生命力融為一體，永不分離。
回到丹麥，凱倫成為了職業(yè)作家。1937年，她因出版《走出非洲》而聲名鵲起。
1954年，她獲得諾貝爾文學獎提名，而當年的諾獎頒給了海明威。海明威在致辭中說：
“更偉大的作家總是不會得諾獎。這個獎項如果給了美麗的伊薩克·迪內(nèi)森，今天我會很高興很高興……”
1957年，凱倫再獲諾獎提名。而當年的獲獎者，是因《局外人》和《鼠疫》聞名的加繆。凱倫再次與諾獎失之交臂。
1962年，凱倫在她的出生地倫斯特德離世——沒再踏上非洲大地，也從未離開非洲大地。
年輕時，她聽到殖民地的太太們“好想再活一次”的對話，曾尖刻地認為：她們的人生就是那種需要活兩遍才好意思承認活過的無聊人生。
事實證明，她的人生絕對不是。
她風華絕代，才華橫溢。
她與安徒生并稱為丹麥的“文學國寶”。
無數(shù)人通過小說、電影了解她的故事，又因為她的故事而踏上她用盡一生，也走不出的非洲大地。
推薦閱讀：
