自我的兄長約翰于三年前的元月去世至今，我以為我已經(jīng)能漸漸從這傷痛中恢復(fù)過來。在這愉快的春日，讓我感到難過的一切似乎正跟凍土一樣地消融，而我蟄居已久的生機開始延伸。整個白天我忙碌于揮舞借自友鄰的斧頭砍伐一些箭矢似的、高聳入云而年幼的白松，用來建蓋我在瓦爾登湖畔的木屋。我計劃在此離群索居，獨自生活一段時間。

是的，整個白天。整個白天我都讓自己忙碌地不得停下來。忙是一件好事，因為，人一忙起來，就會淹沒在每天沒完沒了的麻煩事里，但你至少還搞得懂那是什么麻煩。忙碌會趕走痛苦，使你忘記悔恨。每天重復(fù)機械式的動作，那樣的生活可以讓人活得比較安全，至少是一種拖延戰(zhàn)術(shù)。很有效，不過，唉，卻也是暫時的。早晚那些嘈雜的聲音會消失，一切散去，而你回到家，面對著空蕩蕩的房間，面對著凌亂的床鋪，面對沒有他的世界。

于是我開始不回我在康科德鎮(zhèn)的家了。白天過去，夜晚降臨，我便在未完成的木屋邊掛上吊床，偶爾生一堆火，但大多數(shù)時候火都不生，好讓我躺在吊床上時，仰頭就能看見那漫天的夢幻星辰。夜晚的瓦爾登湖安靜極了，卻不是那種死寂的安靜，而是充滿生機的安靜。在這里我更能靜下心來去思考一些東西，這也是我不回去康科德鎮(zhèn)的原因。如今的康科德鎮(zhèn)日益喧囂，自從兩年前的夏天通了火車，那里的生活就開始變得太過倉促。人們認(rèn)為這國家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。沒有信念的支撐，人終究只能做出只顧眼前利益的事情，人們追逐奢侈和舒適。

絕大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂的生活的舒適，非但是多余的，而且還會妨礙人類的提升。說到奢侈和舒適，最聰明的人往往過著比窮人還要簡單和儉樸的生活。無論在中國、印度、波斯還是希臘，古代的哲學(xué)家都是身外財物比誰都少、內(nèi)心財富比誰都多的人。煩憂少數(shù)來自外界，多半源于自己。欲壑難填，追逐太多，把執(zhí)拗當(dāng)執(zhí)著，把遐想當(dāng)現(xiàn)實，時間長了，自然身心俱疲；心態(tài)難平，浮躁太甚，總想一口吃成胖子，過分追求速度效率，終是欲速而不達；生理難調(diào)，生活太雜，不拒百色煙火，不敵百般誘惑。

所以我要在這瓦爾登湖畔建蓋木屋離群索居。我寧愿獨自走我的路，或者可以的話，和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行，也不愿混在盛裝打扮的人群中招搖過市；我不愿生活在這躁動不安的、神經(jīng)兮兮的、熱鬧喧囂的、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧可站著或者坐著思考，任由它悄然流逝。

每個月都有幾次，愛默生會來湖邊看我，帶上兩瓶自家的釀酒。他當(dāng)然有權(quán)利來看我，除卻這塊地就是他為了讓我能住在這里而買下來的之外，他也是我的校友，摯友，以及恩師。在我獨居的這段時間內(nèi)，我會樂意接見的人有三位，除了愛默生，另兩位中的艾倫是能來不想來，而約翰是想來來不了了。

愛默生是懂我的，還記得我剛來瓦爾登湖畔沒多久的時候他來看我，他跟我說：“我明白你要在這里一個人住的原因是什么。哪是因為你說的那些愚蠢的大道理，可憐的人兒，而是你有太多的悲傷需要撫平了。你需要安靜的環(huán)境，以便完成一部構(gòu)思已久的、悼念你亡兄約翰的作品。你需要躲那個姑娘， 縱然她已經(jīng)嫁為人妻，要躲你都來不及了?？晌沂抢斫饽愕模乙擦w慕你可以這樣做，在我兒子沃爾多死之后，我也多次想一個人躲到遠遠的地方，然而我卻沒有你那樣的勇氣，我被世俗束縛住了。可是亨利，我希望你能在這里盡快恢復(fù)過來，你終究要放下過去，不要被過去束縛住自由。我過去一向憂慮過分，似乎對注定要失去的總不肯放手，這抓緊不放無疑是對愛的扼殺，這愛就像一只小貓不能抓得過緊，或是一朵花，握得太牢它就會萎謝。任它而去，任其自然，給它自由，也給自己以自由?！?/p>

我何嘗不明白這個道理。但回憶那么兇，思念那么濃。和約翰一起長大的日子，一起在康城教書的日子，和約翰，和艾倫，我們?nèi)齻€人一起散步，在河上劃船，登山觀風(fēng)景，去森林探險，還有那棵刻下我們?nèi)嗣值臉洌@些記憶刻在了我的思緒深處。是坐在五月的槐樹下對酒，也是在夏日的風(fēng)里閑聊。能夠有大口喝醉燒酒的日子，能夠壯烈、酩酊。能夠在中午，在鐘表滴答的窗幔后面，想一些瑣碎的心事。能夠認(rèn)真地久久地難為情。能夠三個人散步，坐到漆綠的椅子上，合一會眼睛。能夠舒舒服服地嘆息，回憶愉快和不愉快的往事，忘記煙灰彈落在什么地方。

記憶永遠看起來比現(xiàn)實珍貴。記憶會被稱作“人生的財富”，現(xiàn)實不會。記憶作為死去的現(xiàn)實，被我們完全占有，我們可以調(diào)動情感和想象，重新組織它。對時光流逝的傷懷，加重了美化或丑化、修飾或扭曲的效果。這是為什么，將“年輕”壓上歲月的砝碼，放入一生的維度，會顯得更有份量。

四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。我想我會好起來的，當(dāng)木屋建起，我收拾行囊搬進去后。我甚至定好了日期，我想在七月四日國慶節(jié)的時候搬進去，一個人想在這之前把木屋建起來并不容易，這段日子我要加緊了。愛默生說得對，也許很多成長和改變真的都是在生命內(nèi)部完成的，自身的修正和前進才能通向圓滿，那些孤獨的蛻變，那些深處的憂傷和喜悅都是一個必需的過程。所以我期待著在這寧靜的瓦爾登湖畔的生活時光，它或許就是我孤獨的成長和蛻變的過程。

可是愛默生你不知道的是，我愛他們啊。生命改變很快，生活瞬間改變，你只是坐下來吃飯，而你熟知的生活就結(jié)束了，我們尚在生命途中卻要面對死亡。我愛他們，再多一天也不夠。

P.S.寫這篇故事的寓意，是為了介紹《瓦爾登湖》這本書和梭羅搬進瓦爾登湖畔之前的背景及梭羅身上發(fā)生的一些事情。寫得倉促且有些個人主觀主義， 還請客觀看待。