幫你讀書系列：《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》是美國作家梭羅獨居瓦爾登湖畔的記錄，全書事無巨細的描繪了他兩年多時間里的所見、所聞和所思。作者崇尚簡樸生活，提倡回歸本心，親近自然。

雖然隱者的心境我還是難以體會到（主要是后半部分太過冗余），但卻能從前面幾章作者的議論中，領悟到為什么買房、買車并不是生活的全部。

1 序言?

（關于買房的問題，可以直接跳到后面的小節）

梭羅為什么要去瓦爾登湖獨居？

波士頓至康科德的火車開通運營，原本僻靜的康科德變得非常熱鬧。

梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環境，以便完成自己的創作。此外，梭羅和朋友游玩時不慎引發山火，燒毀了三百英畝林木。人言物議再加上內心的負疚，也促使他搬離康科德鎮。梭羅的導師愛默生在瓦爾登湖邊的擁有的林地正好借給他居住。

于是梭羅在1845年3月底來到了瓦爾登湖，動手搭建小木屋，開始了那段傳奇的獨居生活。兩年后，他受愛默生邀請，到英國居住，便離開了瓦爾登湖。

梭羅的超驗主義觀點是啥？

愛默生和梭羅等人在美國興起的哲學運動，提出超驗主義的理論：1．詞語是自然現象的表征；2．特定的自然現象是特定的靈性現象的表征；3．自然本身是靈性的表征。

總之梭羅主張回歸自然。他不反對新生的社會現象，但他特別擔憂物質條件的改善無法提升人們的思想境界，甚至會導致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。

很多人誤解梭羅是苦行僧哲學，或者是退隱林泉的消極心態。事實上，單純地反對追求物質條件的改善并不是梭羅的主張。他反對的是那種把改善物質條件當成人生最高、甚至唯一的目標的做法。人們應該追求的是人性的提升，客觀環境的進步只能是服務于這個目標的手段。他敏銳地察覺到，生活的困頓，通常不是物質的匱乏造成的，而是源自人們不知饜足的欲望。

梭羅描述兩年多的湖畔獨居生活，努力向讀者證明，其實不需要很多錢，不需要住豪華的邸宅、穿昂貴的服裝或者吃豐盛的大餐，也能夠好好地活著，而且能夠快快樂樂地活著。

2 我們是誰的奴隸？

我（梭羅）發現鎮上的居民都好像正在贖罪似的，做著各種費心勞力的“苦役”。是誰讓他們變成財產的奴隸呢？

人們勞動的出發點是錯誤的：人們疲于應付的去積攢著會被蟲蛀和銹蝕、會被竊賊偷走的財寶，乃至沒有余力去采摘那些更美好的人生果實。人們每天都在奔波勞碌，根本沒有閑暇享受真正完整的生活。人們不惜把自己累到生病，為的只是能夠存下些防病的錢財。

有些年輕人繼承了農場、房屋和牲畜，這對他們來說是很不幸的，因為這些東西得來容易，要擺脫卻很難。

這種為了財產奔波的人生已經成了幾乎所有人的命運。但是，我們要清醒的認識到，不論多么司空見怪的生活方式，都不值得我們盲目地去跟從。

新人有新辦法！我現在最后悔的事就是我自己太過循規蹈矩。生活就是實驗，它的大部分我尚未測試過，現在只是盲目的積累財富。

身處文明社會的我們其實應該到蠻荒的邊疆去生活，才能更好地了解什么是生活的必需品：食物、住所、衣物和燃料。絕大多數奢侈品，以及許多所謂的生活的舒適，不僅是多余的，而且還會妨礙人類的提升。要知道，哲學家都是身外財物比誰都少、內心財富比誰都多的人。

那些貌似富裕實則極其貧窮的人，他們積聚了錢財，給自己打造了黃金白銀的鐐銬。

我決定立刻啟動我的事業，到瓦爾登湖去。當我真正去體驗生活的歷程，假期開始了，可以不用繼續勞碌奔波了。

3 關于衣服

我敢說，人們追求衣服時髦或者至少干凈并且沒有補丁的心情，遠比追求良知完整無損的心情要迫切。現在這個“文明”的社會都是以衣取人的。人們他在乎的不是真正值得尊敬的東西，而是表面上受人尊敬的東西。

制衣業的主要目標不是給人們提供優質而樸素的服裝，而是讓各個制衣廠變得富裕。所以那些時髦不過是制衣業的一個騙局而已。

也許我們應該永遠不買新衣服，無論舊的有多破多臟，除非我們有過的行為、做過的事業已經讓我們感到自己變成新的人。這就像蛇蛻皮、蝶破蛹一樣，外表的變化應該是由內在的努力和生長引起的。

我們外表那層通常輕薄而美麗的服裝是我們的表皮或者說假皮，跟我們的生命沒有關系，可以隨時脫掉，不會造成致命的傷害。

4 關于住房

至于住所，我不否認這如今是生活的必需品，不過許多事例表明，有些人長期沒有住所，也能在寒冷的國家生活。

人生來不夠高大強壯，只好設法縮小他的世界，用墻壁圍出適合自身的空間。人想要一個地方來給他溫暖或者舒適，他先是想要身體的溫暖，然后是情感的溫暖。

人類進化的早期，有些勇于探索的人鉆進巖洞去尋找蔭庇。再到后倆，人已經走出洞穴，屋頂變成了棕櫚樹葉、樹皮和樹枝、拉直的亞麻布、青草和干草、木板和木條、石頭與磚塊。最后我們再也回不到露天的生活了，我們的生活遠比我們想象的更加局限于室內。

其實只要很小的住所便足以滿足我們的基本需求了。再好的房子也只是個保暖的箱子而已。有多少人疲于奔命，只是為了支付一個更大、更豪華的“箱子”的租金，但其實他們住在簡單的箱子里也不見得會被凍死。

在人類發展的早期，每個家庭都擁有很好的房子，那足以滿足其較為基本和簡單的需求。文明越來越發達，而擁有居所的家庭所占的比例卻變小了。野蠻人擁有居所，是因為造價很低廉，而文明人普遍租房子住，是因為他沒錢把房子買下來；而且就長遠來看，他很可能連租金都交不起。

我認為，如果說文明真的意味著生活環境的進步，那么它（文明）就必須向大家證明，它建造了更好的房屋，卻沒有讓這些房屋變得更加昂貴。

而現在一座最普通的房子，其價格也得搭上一個家庭十年到十五年的勞動。

有人給文明人的生活設計了一套制度，這毫無疑問是為我們好，可是它在很大程度上消解了個人的生活，目的是保存和完善整體的生活。但我想要指出的是，為了得到這種好處，我們目前做出了什么樣的犧牲；我還想向大家表明，我們在生活中完全可以得到這套制度帶來的好處，而又不用忍受它的種種缺陷。我們身邊雖然有許多奢侈品，卻不如原始人過得自在舒服，也是由于這個原因。

擁有房子之后，人們也許不是變得更富裕了，而是變得更貧窮了，實際上是房子擁有了他。造的房子又不能移動，這意味著必須避開討厭的鄰居。房子這種財產是毫無用處的，它往往不是提供了住所，而是囚禁了我們。

文明雖然改善了我們的房屋，卻沒有同樣改善居住在房屋里的人。假如文明人的追求并不比野蠻人高尚，假如他把生命的大部分都只用于謀取基本的必需品和舒適品，那么他為什么要比野蠻人住得更好呢？房屋里每天都有灰塵需要擦拭，可是我連頭腦里的家具都來不及抹凈。

一個階級的奢靡，需要另一個階級的窮苦來支撐。

絕大多數人似乎從來沒想過房子到底是什么，只是看到鄰居有房子，便想著自己也必須有一座。讓群眾熱切地跟風買房的時尚其實都是那些奢靡浪費的人設定的。就拿火車車廂來說，我們花在奢侈擺設上的錢，比花在安全和便捷上的錢還要多。

在原始時代，人雖然過著簡單的生活，渾身一絲不掛，但他至少得到這個好處：依然旅居在大自然里。每當吃飽睡足之后，他又重新思考他的旅途。

5 自己蓋小木屋

1845年3月，我借了把斧頭，走進了瓦爾登湖邊的樹林，開始搭建自己的小屋。我每天砍伐木材，把它們做成立柱和橫梁，一切都靠我那把小小的斧頭。我每天在樹林里勞動的時間并不是特別長。我經常帶著面包和黃油，到了中午就坐在我砍倒的青翠松枝間用它們充饑，翻閱包扎它們的報紙。我的面包會染上松樹的芬芳，因為我的雙手沾滿了厚厚的松脂。

到了五月初，我搭起了屋子的框架。屋頂的木板才剛剛鋪好，我就住進了我的屋子。我在屋子的一頭先把煙囪的基礎砌好，用的石塊足足有兩車，都是我親手從湖邊抱到山坡上來的。

就這樣，我擁有了一座牢固的磚木屋，十英尺寬，十五英尺長，幾根柱子高八英尺，有閣樓和儲物間，兩面墻壁各有一個大窗，兩扇通往地窖的活板門，一扇大門，對面是磚砌的壁爐。我還蓋了一座相連的棚屋，用的主要是蓋木屋余下的邊角料。我把地窖挖在山坡的南面，正好借用那里有個土撥鼠挖的洞。

我在屋子附近翻耕了兩英畝半沙地，主要種菜豆也有少數土豆、玉米。我在犁地的時候挖出了很多的樹木殘根，這些都變成燃料，讓我燒了很久。我的木屋后面有許多枯木，湖里也有些浮木，這些也都被我拿來當柴火燒了。

人自己蓋房子，就像鳥自己筑巢，都是天經地義的。自己搭建房屋能帶來無窮的樂趣，我們應該將建設的快樂讓給木匠嗎？

所謂房子，不過是一個座位而已。建筑的美應該是由內向外逐漸生長出來的，它來自居住者的需求和品德。房屋有如貝殼，讓它們變得秀麗的，是寄居在內者的生活，而不是外表的任何紋飾。正是我們所謂的“斯是陋室，惟吾德馨”。

6 關于出行

有人問我為什么不存些錢用于坐火車去旅行。我的回答是，最快的旅游方式是步行。?

我曾經徒步旅行走了整整一個星期。而在我趕路的時候，你要先賺取車費，假如你運氣足夠好，能及時找到工作，那么一星期后，你也能抵達那里。這周的大部分時間你并沒有在路上，而是在勞動。所以就算鐵路通遍全世界，我想我也會走在你前面。至于看看鄉村的風光和諸如此類的體驗，你肯定是與之無緣的。

請不要再把人生中最美好的階段用來賺錢，以便能夠在人生中最沒有價值的階段享受一點值得懷疑的自由。

7 開始“輕生活”

人完全可以過著很簡單的生活，只種他吃的糧食，別用糧食去交換那些奢侈而昂貴的東西。那么他只要種幾丈地就夠了，所有農活只要在夏天空閑時用左手就可以完成，而不用像當今的農夫那樣被土地和牲畜所奴役。

人是最能適應各種氣候和環境的動物。我獨居期間，不小心用開水把酵母給燙壞了，這次意外讓我發現，其實做面包時，酵母也并非不可或缺。我吃了一年的沒有發酵的面包，并沒有出現任何人們所擔心的健康問題。

置于需要吸收的糖分，我可以用南瓜或者甜菜做出非常好的糖漿。置于“最重要的”鹽，我就干脆省了。據我所知，印第安人從沒有費心去獲取這種東西。事實上，食鹽是人類最早的毒品，我們根本不需要這種成分，只是我們覺得離不開它而已。

在這段時間里，我就這樣完全靠雙手的勞動來養活自己。我發現每年只要勞動六個星期，便足以支付所有的生活開銷。在大多數日子里，我都沒做事，把時間用來學習。這才是真正向往的生活啊。

這樣的生活雖然不舒適，但是對人的生理需求來說已經足夠了。“輕生活”讓我們有更多的時間來豐富我們的精神世界。

其實我倒不強求別人采取我的生活模式。如果有人能夠不費吹灰之力就獲得這些東西，并且獲得后知道合理地使用它們，那么我也并不反對他們的追求。我只是盼望每個人都能非常清醒地去發現和追求他自己的生活方式。

8 清醒的活著

住到小木屋的最初那個星期，每次望向屋外的瓦爾登湖，我總覺得它像是山峰之上的天池，它的湖底遠遠高于其他湖泊的水面。

瀕此小湖而居，所見最美光景莫過于八月細雨乍歇時分，其時風停水靜，云天俱暗，午后而有黃昏之肅穆，四周百靈啁啾，響徹湖岸。像這樣的湖，在這樣的時候最為動人；湖面上方的天空烏云積聚，湖水則充滿光線和倒影，仿佛變成一重較低的云天。

我很早就起床，到湖里沐浴；那是一種宗教儀式，也是我做過最棒的事情。

早晨是一天中最值得紀念的光景，是蘇醒的時分。這時候我們的倦意最弱。假如我們醒來并沒有過上比睡前更崇高的生活，那么白天也就沒什么好期待的了，它甚至都算不上是白天。

早晨無關乎時間，無關乎人們的態度和勞動。只要我清醒著，心中有光明，那就是早晨。

清醒得足以從事體力勞動的人數以百萬計，但百萬人中只有一個清醒得足以從事腦力勞動，而清醒得足以過上詩意或者神圣生活的人，一億人中才有一個。

我到森林里生活，是因為我想要清醒地生活。將生活逼到某個角落，剝掉它全部的偽飾。我們的人生被許多無足輕重的事情耗費了。人真正需要的東西，基本上十個手指就能數得過來。簡單，簡單，再簡單！照我說，別去做成百上千件事，只要做兩三件就好。

我們明明肚子還飽著，卻擔心會餓死。唯有偉大而高貴的東西，才是永恒而絕對的存在——至于那些瑣碎的憂懼與快感，那不過是現實的影子。

9 融入自然

很多時候我不愿思考，也不愿勞動，只想好好地享受當前的良辰美景。

從日出靜靜地坐到中午，茫然不知所思，在松樹、山核桃和光葉漆的環繞之中，沉浸于那種不受干擾的孤寂和安寧。我渾然不覺時間之流逝。

順其自然地過日子是非常安寧的，不應背上懶惰的罵名。

有些人只能到外面去尋找樂趣，比如說出去應酬或者看戲，和這些人相比，我的生活方式有個很大的優點，那就是我的生活本身就是一種娛樂活動，永遠充滿了新奇。

在那場細雨中，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益。就在那淅瀝的雨滴中，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無窮無盡而又難以言喻的友愛在我心里油然而生，又像空氣般緊緊將我包圍。

我深切地感受到，最美好、最溫柔、最純潔、最鼓舞人心的相處，很可能是人和自然的相處。