1.沒有為誰存在過的人生
I was born on this ship, and the world passed me by.
我生于船，長與船，世界千變萬化
水手老丹尼在頭等艙的鋼琴上發現了一個出生沒多久的孩子，沒有出生證，更沒有戶口本或者護照，于是丹尼便做了他的父親，為他取名1900。
1900的童年在輪船的底艙里度過，他所有的認知來源便是那艘可以承載兩千人的郵輪和船上的人。
八歲那年，老丹尼意外去世，1900又一次成為孤兒，又一次被遺棄了。
老丹尼死后，1900迷上了那架鋼琴，輕易便談了一首聽了耳朵都會懷孕的曲子，所有人都驚嘆，從此他便做了海上鋼琴師。
他通過鋼琴表達情緒，也通過鋼琴與人交流，就像他用鋼琴治好了小號手的暈船，也從此與他成為朋友。
在與有“爵士樂之王”實力的Jelly斗琴之后，1900“海上鋼琴師”的威名從海洋傳遍陸地。
在那架鋼琴上他像君臨天下的國王，所有人都為他的琴聲臣服。
他從小孤獨，清冷，社會支持系統缺乏，沒有家人，在他的成長歷程中沒有同伴，只有唯一的朋友是小號手Max。
他是純粹的，純粹地像跌落在弗吉尼亞號的天使，他的世界里只有鋼琴和音樂，他的心里也沒有那么多欲望，仿佛他并不屬于這個世界。
2.他生平唯一一次想要下船，不為別的，只是因為愛情。
人們對于未知都充滿好奇，1900卻沒有，對于陸地上的一切，他只聽過卻從未經歷過。
他的彈奏的曲子像他一樣，讓人入迷和不解。
他所走過最遠的路是船頭到船尾的距離。
他從未想過自己會下船，他擔心陸地上的世界不能應付，可是愛情讓他鼓起勇氣。
斗琴之后，有人愿意為他錄制唱片，他漫不經心地彈著，不經意的一個轉頭，隔著窗，四目相對的那一刻，她撥動了他的心弦。
那一刻他指尖彈奏出來的音樂也是溫柔如水、明媚、雀躍的，那天夜里，他偷了她的一個吻。
女孩子下船那天，他匆匆地拿了錄制的唱片母版，想要送給她，人群始終沒有將他擠到她面前，不過，她給他留了地址。
女孩子下船的第二天，1900對小號手說，他要下船，小號手興奮地為他細數著下船后溫暖明媚的未來。
What I did not see was where the whole thing came to an end, the end of the world.
我看不見城市的盡頭，我需要看見世界盡頭。
他要下船了，旋梯走到一半，再走一半便是陸地，他便可以在陸地上看大海，可是望著那蒼茫地城市，面對那無限的未知，他退縮了，轉身回到船上，他知道自己屬于輪船和大海。
他覺得陸地上的一切是上帝的鋼琴，自己無法在其中游刃有余，而船上的一切才是他的歸宿。
3.“我永遠都不能離開這艘船”
You played put your happiness, but on a piano that was not infinite! I learned to live that way.
在有限的鋼琴上，我自得其樂，我過慣那樣的日子。
生于1900年的天才海上鋼琴師1900，他走過最遠的距離是船頭到船尾的距離。
在弗吉尼亞號被炸毀之前，小號手靠一張CD在黑暗里找到這個久違的鋼琴師，他仍然想要帶他下船，因為如果船被爆破，那么他也會隨著船一起葬身大海。
可是即便如此，1900依然不愿意下船。
Max聽著他的一番話，淚水濕了眼眶，落下來的時候抬手抹掉，他知道自己無法勸說1900下船，這便是他們此生的最后一次相見。
從小老丹尼就告訴他，“弗吉尼亞號之外的一切都不好”，在他的意識和潛意識里，下了船便要面對那一切的不好，他從心里到身體都抗拒。
對他而言，那個即將報廢的弗吉尼亞號是他的全世界，他的安全島，那里承載了他的一切，老丹尼溫暖的笑聲、夢想、短暫的愛情等等，他的過去和將來，都與它有關。
小時候，他藏在船艙底部是老丹尼怕他被帶走，很多年后，他藏在船艙底部是怕自己被帶下船，自始至終，他都不愿意離開。
如他所說，“我永遠離不開這艘船，但我可以結束自己的生命。”
如果將1900比作一棵樹，那艘船便是他生長的土壤，他的結局在船上，就像落葉歸根一樣。
4.為什么與船共生死？
每個人都是一個矛盾集合體，1900也是如此，開朗活潑又自閉憂郁，單純又慧根早生。
如果將弗吉尼亞號比作1900的家，他真的是世界頂級的宅男，連出去串個門都不愿意。
如果將弗吉尼亞號比作要拆遷的舊樓房，那么他足以算得上史詩級的釘子戶，寧死不搬遷。
可是從心理學的角度來說，他不能也不愿意接受成長環境的改變，對于陸地上的生活他有著可以預知卻無法接受的恐懼和焦慮。
老丹尼在他心里埋下的那顆種子——“弗吉尼亞號之外的一切都不好”像咒語一樣，在他心里生根發芽，他給它陽光以及施肥澆水的供養——“我永遠離不開這艘船”，最終讓老丹尼當初埋下的種子長成參天大樹。
這咒語，便如催眠師一次又一次的重復暗示，嘗試過催眠與自我催眠的人，都知道暗示有多么不可思議。
就像一個孩子到了新的環境適應障礙一樣，他預見到了自己的適應障礙，所以從內心里拒絕。
倘若當初收養他的不是船上的老丹尼而是Max那樣的人，想讓他踏上陸地，在陸地上找到一個相愛的女子，然后有一個孩子，那么，也許他早早被帶下船，只是一個天才的鋼琴師還會不會出現我們就無法知道了。
倘若8歲以前他不是獨自在陰暗的船艙里，而是像別的孩子一樣有父母愛，有同伴嬉鬧，有糖果游戲，那么他不會一個人長久留在那艘船上，也不會與船共生死。
