并不是我看見的東西讓我停下的，是我所沒看到的讓我停下，在那座漫無邊際的城市，什么都有，但就是沒有盡頭。
終于在清明假期抽空看了《海上鋼琴師》，一個匪夷所思的故事，令人唏噓慨嘆的結尾。
電影由亞歷山卓·巴利科根據1994年的劇場文本《1900：獨白》改編而成，導演朱塞佩·托納多雷，主演蒂姆·羅斯，于1998年10月28日在意大利上映。講述了一個被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠洋客輪上與鋼琴結緣，并成為鋼琴大師，但終其一生沒有下船，最后與船同歸于盡的傳奇故事 。
他的靈魂在你手中
1900年的頭一個月，維吉尼亞號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙的鋼琴上，被船上的燒爐工丹尼（比爾·努恩飾）收養，并取名為1900，大海是他的故鄉，這艘巨輪便成為他的搖籃。
所有船上的人，都在用自己的方式，給他自認為最好的教育。而丹尼是最愛他的人，為他帶來的一切而歡笑。因為害怕失去，這份愛里也包裹上了自私。丹尼讓他躲在船艙里，告訴他維吉尼亞號以外的地方都是不好的。
“媽媽就是一匹賽馬，世界上最好的馬。”
“陸地上有鯊魚，直接把你活吞了。”
片中有個細節，1900在報紙上讀到了自己家族的信息，但丹尼告訴他書讀得太多了不好，一把把他拎到了床上。
丹尼給了他愛，也給了他謊言，在他幼小的心靈里種下對陸地的扭曲認識以及對未知的恐懼。小小的孩子只能透過舷窗望著無邊無際的大海，在頭腦中憧憬那個常常近在咫尺卻又遠在天邊的大陸。
也許這就是命運工作的方式。
我只在海上演奏
在一次大風浪中，丹尼被意外擊中腦部死去，八歲的1900再度成為孤兒。這時，音樂開始召喚他的靈魂。
當船長想要把他送到岸上交給孤兒院時，卻沒有人能找到他，直到一天夜里，他出現在鋼琴前面，無師自通地學會了演奏，并展現出驚人的才華。
我們演奏，是因為大海浩瀚而可怕，演奏能使人們感覺不到時間的流逝。忘記身在何處，自己是誰。
在頭等艙富麗堂皇的音樂大廳里，1900即興演奏歡快的舞曲，讓人們盡興地跳舞，一切都充滿了活力，他猶如上帝一般。
在三等艙的立式鋼琴前，他演奏自己的音樂，在彈琴時，任思緒神游四方，徹底沉浸到想象的世界，前往美麗的國度。他的演奏出神入化，仿佛有四只手同時在彈琴。他的才華令人炫目，征服了人們的心。
然而終點到了，曲終人散，人們匆匆奔向心中向往的美國，只有1900會留下來。
誰能想像那份眾人散去后的落寞與孤獨？
他對特意跑到三等艙聽他演奏的參議員說：
港口對我來說就是陸地，我不在陸地上演奏。
事實上，我已經巡演完了，用我的方式。
你為什么不下船呢？
小號手馬克斯·托尼是這個傳奇故事的見證和講述者，也是1900的摯友。
上船不久之后，海上掀起了滔天巨浪，馬克斯步履踉蹌地在船上翻滾，無法找到平衡，狼狽地和大海較勁，而好整以暇的1900如履平地，優雅瀟灑地邀請他，坐到在圓形音樂廳里自由滑動的鋼琴前面，一邊演奏優美的樂曲，一邊與大海跳舞。
此后，馬克斯成為1900最親密的朋友。他聽他描述自己在想象中看到的陸地上的城市，聽他分享對船上的每一個人的細致觀察。
他知道怎樣閱讀，不是讀書，而是閱人，發現人身上的一切細節，并把無數的信息填入腦海中那副無邊無際的地圖。
也許他從未見過真實的世界，但是近30年來，世界一直在向這艘船傳遞著訊息，30年來在船上的生活，他觀察世界，竊取世界的靈魂。
有一天，馬克斯問他：“為什么，你不踏上陸地，親眼目睹這個世界？”
你想過嗎？你可以做任何事情。人們會為你癡狂，你會賺很多錢，買最好的房子，娶一個妻子。世界就在那兒，過了這個踏板就是，就這幾步路，跨過這幾 步，一切都在等待著你。
1900回應他：
我想你們陸地上的人，浪費了太多的時間在想為什么。冬天來了，期待夏天，夏天來了，又害怕冬天。所以從不厭倦旅行，總是追逐遙遠的，四季如夏的地方。聽起來這不適合我。
生命無限，你知道嗎？
直到有一天夜里，1900在三等艙的鋼琴邊，遇到了一位意大利人，他告訴他：“幾年前我還是井底之蛙，起始于一片土地，不知道還有外面的世界，直到土地干涸，妻子跟牧師跑了，5個孩子只剩下了最小的女兒，為了她，我決定與壞命運抗爭，開始了漫無目的的旅行。”
有一天，我穿過一個村子，登上了山坡，看到了一生中最美的東西——大海。它像閃電一樣觸及著我。我聽到大海的聲音，像是吶喊，強壯而有力。
于是一場革命在我腦中爆發了。我決定改變命運，重新開始。
命運真的可以改變，生命真的可以重新開始嗎？出生在海上，從未離開過大船的1900，意識到自己從未聽見過大海的吶喊，他突然明白，只有離開大海，才能真正地看到大海。
命運送來了機會，數年后意大利人的小女兒也乘上了這艘船。當時，他正在錄制唱片，瞥見了這位姑娘，并被她深深地吸引，情愫自然地流淌在鍵盤上。他想把這剛剛錄好，僅有一張的唱片送給她做禮物，甚至溜進女宿舍，偷偷地親吻她，然而，數次努力嘗試，他都沒有突破自己，最終與姑娘失之交臂。
這件事促使他下定決心，要離開這艘船，走到對面的陸地。他跟船上的每一位朋友告別，卻在走到舷梯中央時，突然放棄了。
整座城市，你永遠看不到盡頭，盡頭在哪里？指給我盡頭在哪里好嗎？
天哪，你沒見過那些街道嗎？光街道就有幾千條，你們是如何走的，你怎么去選擇走哪一條？一個女人，一棟房子，一塊自己的地方，一片窗外的風景，一種死亡的方式，所有的事情都要你去選擇，然而這些都是永無止境，沒有盡頭。你難道就從來沒有被這種想法嚇得要死嗎？這樣永無止境的日子是多么恐怖。
那個瞬間，他被恐懼攫取了，那個未知的世界充滿了他不熟悉的事物，他與它缺少愛的聯結。在船上時，他可以與世界對視，盡情暢想，然而，當那個看不見盡頭的世界真實地擺在前面時，他發現自己走不過去。
他不在乎輸贏，是輸贏之外的事物本身讓他著迷。
影片最為人稱道的一段是1900與爵士樂鼻祖杰里·羅爾鋼琴決斗的部分。盛氣凌人的杰里·羅爾聽說1900的高超技藝，專門上船和他比賽，想炫技取勝，卻不料反被碾壓，黯然離去。
這段巔峰對決的確精彩過癮，在1900的認知里，輸贏從來都不重要，他沒有世俗的功利計較，他只對音樂本身感興趣，因此贏得輕松灑脫。
鋼琴對于他，遠遠超越了追名逐利的實際功能，是他與世界共處，安放孤獨靈魂的所在。
比如說鋼琴，琴鍵有開始也有結束，你知道琴鍵有88個，沒有人會反對這一點。琴鍵是有限的，但你是無限的。在這些琴鍵上所創造的音樂也是無限的。這個我喜歡，我能接受。
但是在舷梯上，我仿佛看到了成千上萬個琴鍵，永無止境，這就是事實，它們永無止境。那琴鍵是無限地，而在這個無限大的鍵盤上，你根本就無法去演奏。你坐在了錯誤的鋼琴前，這是上帝的鋼琴。
他從來沒有下過船！
大船要被炸毀了，只有小號手馬克斯知道，1900還在里面。他們最后的見面，把劇情推向了高潮，1900那一段長長的獨白，聽來令人泫然。
我出生在這艘船上，我繞了世界好幾圈，但每次只有兩千人和我一起，這里有夢想，但不會超出船頭和船尾。你可以在有限的琴鍵上表達出無限的快樂，這樣才是我的生活。陸地對我來說，是艘過大的船，太漂亮的女人，過長的旅途，太濃的香水，這支曲子我不知道從何彈起。我永遠離不開這條船，但我可以結束自己的生命。
反正對別人來說，我從未出生過。除了你，馬克斯，只有你知道我在這兒。你是個少數派，你最好習慣這一點。
原諒我吧，朋友，我不下船了。
馬克斯含淚和1900告別，爆炸的火光升起在蔚藍的大海上，1900帶著音樂的暢想，走完了通往死亡的最后旅程。
這位傳奇的鋼琴天才，與大船一起煙消云散了，他沒有國籍，沒有生日，沒有家人，沒有人知道他的名字。就像他從未來到這個世界，從來沒有存在過一樣。
這部影片，充滿了隱喻，那艘載滿2000人，在歐洲和美國之間來回穿梭的大船，猶如我們置身其中的村莊與城市，漂泊在人生的旅程中。那些富人與窮人，那些熱鬧與落寞，那些向往與怯懦，與我們又有何異？
到底何為命運？是生下來就被注定的事實，還是后來選擇的結果？1900從海港看過這片大陸千百次，但卻從未走下船，他可以選擇上岸，只要幾步路，就能邁入一個更加廣闊的世界，然而他被內心的恐懼緊緊地捆綁住，那個未知的無限的世界，充滿了不確定，也沒有人與他有任何關系，這太可怕了。
究竟，我們有沒有選擇的自由？
我們太容易習慣一種生活方式，或許人生的悲劇早在我們是個孩子時，就已被寫就，刻入了靈魂。
對于陸地上的人，終生呆在一艘可以看得到頭和尾的大船上，會生出幽閉的恐懼。而對出生在海上，一輩子沒有走下那條船的人，我們的世界才令人畏懼。
人生充滿了悖論，我們似乎是自由的，卻又無時不在束縛之中，我們存在過，卻很快消失于虛無，在偉大與卑微，孤獨與親密之間，我們似乎可以選擇，卻又毫無選擇。
那艘巨大的海上客輪，是曾經庇護過他的堡壘，也是最終囚禁了他的牢籠。他在船上，想象對面的陸地，陸地上的人又擠著登上他的客輪，我們是彼此的匆匆過客，都不知到底哪里才是終點，而命運能否被超越。
只要你有個好故事，和聽故事的人，這就不是你的末日。
可問題是，壓根就沒有人相信我的故事。
30天寫作訓練營第4天
