安·蘭德的哲學理論和小說開創了客觀主義哲學運動，她的《源泉》是我的枕邊書。再加上生活與工作上遇到的各種抉擇，也許是到了時候，我近一年一直在思考：“我要成為怎樣的一個人？”——這也許是哲學三大終極問題之一，“如何更好的認識自我人生、并解決關于人生的問題。”

這注定是一個在踐行和探索中才能得到答案的問題，空想是想不出來的，唯有不斷的往前走、做抉擇、增加承受力，然后靠近心中的答案。接近，本真的自己。好在日光之下并無新事，許多前輩已經思考過這樣的問題，并把他們的想法通過電影、書籍等形式呈現出來。這往往比干巴巴的哲學理論更能給予像我一樣的普通大眾力量和啟迪，《海上鋼琴家》便是其中一種。

它不光是一場靈魂的洗禮，更是一場爵士樂的盛宴。

（Ps.本文大概 10317 字，讀完共需 11 分鐘。能看完就是好樣的！）

1.集體即興創作的爵士樂

爵士樂（Jazz），于19世紀末20世紀初源于美國。爵士樂講究即興，以具有搖擺特點的Shuffle節奏為基礎，是非洲黑人文化和歐洲白人文化的結合。美洲的黑人音樂保存了大量非洲特色，節奏特色明顯，而且保留了集體即興創作的特點。這種傳統與新居住地的音樂——大部分是聲樂——結合起來，誕生的不僅僅是一種新的聲音而是一種全新的音樂表達形式。

在管弦樂隊中，每件樂器在音色和音量的控制上都盡量溶入整體的音響之中，在爵士樂隊中卻恰恰相反，樂手們竭力使每一件樂器都“站起來”。

在一個音開始時，爵士樂手們會從下向上滑到預定的音高，在結束時，又從原來的音高滑下來。所有這些變化都是無法用樂譜來詳細記錄的，有經驗的爵士樂手都熟練地掌握了這一類的方法、尤其是這種觀念，他們可以根據不同的旋律或伴奏音型將這些效果“制造”出來。

因此可以這樣說：由于即興的傳統和技巧的個人發揮，爵士樂是由作曲家和樂手共同創造的。受過傳統教育的音樂家之所以很難表演爵士樂，就是因為他們沒有培養出這樣的特殊的音樂觀念。如果我們細心地比較一下真正的民間歌手和受過正規訓練的歌手演唱同一首民歌的差別，對此中的含義就會有一個更直觀的概念。

.

1900 八歲的時候，看著養父丹尼被裝進白色布袋，投入大海。1900 年，一個棄嬰被遺棄在“佛吉尼亞人號”船的頭等艙，被窮煤礦工丹尼收養，便有了丹尼·布德曼·TD萊蒙·1900 這個名字。現在，他唯一的親人也去世了。他孤身一人。

世上沒人知道他的存在，沒有一座城市、一個教會、一間醫院、監獄或棒球隊知道他的名字。他沒有國籍，沒有生日，沒有家人，他八歲了，但官方卻沒有他的出生記錄。他在歐洲和美洲之間旅行，大海就是他的家，他從來沒有到過陸地，從來沒有下過船。

丹尼深信 1900 是上帝送給自己的孩子。他告訴 1900 陸地上都是鯊魚，媽媽是一種很好的純種馬，為避免 1900 被移民局和文件帶走，1900 一直生活在船艙里。

(丹尼和1900對話:）

“丹尼，什么是孤兒院？”

“孤兒院就像一座大的監獄，沒孩子的人都會被關在里面。”

“如果我不和你在一起，你就會進孤兒院嗎？”

“你說的對，萊蒙。”

現在 1900 孤身一人。仿佛冥冥之中命運的指引，他推開那扇“禁止進入”的鐵門，第一次進入船內。1900 趴在玻璃上，看見舞池上男男女女在跳舞，舞池中央有個男人在彈鋼琴。

當晚，船上的人紛紛被鋼琴聲驚醒，他們擁向舞池，看到一個穿著破舊的小男孩晃著雙腿，彈奏著鋼琴。曲子如此美妙，使人沉醉。船長走向他，“1900 ，這一切都違背常規。”

男孩抬起骯臟的小臉，兩只眼睛在黑暗中閃著光，“Fuck the regulations”。

許多人包括一些資深的爵士樂迷都相信早期的爵士音樂家都是自學成才的天才，認為他們既不識譜又沒上過一天音樂課。這種說法浪漫有余，但天才總是浪漫的。

《海上鋼琴師》改編自巴里科獨角戲劇本《十九世紀》，巴里科最初的職業是音樂評論家和社論撰寫人。所以我們知道，1900 生活在十九世紀絕非偶然，爵士樂講究即興創作，節奏特色明顯，崇尚技巧的個人發揮，是一種全新的音樂表達形式——爵士樂給了 1900 舞臺。

1900 沒有上過音樂課，僅聽一遍就可演奏樂曲，擁有無拘無束的創意，更重要的是，他藐視常規。

他成了船上的鋼琴家。

2.去他的爵士樂

19世紀初是爵士樂的殿堂。

電影呈現了大量聆聽 1900 彈奏的畫面，音樂仿佛融入人們生活，無處不在。舞池男女隨著音樂或翩翩起舞或激情熱舞，小型會場男人一邊刮胡須一邊聽，女人縫補著衣服聆聽，一邊咬著蘋果一邊聽，年輕的媽媽一邊給孩子喂奶一邊聽，小孩擁簇站立在鋼琴旁聆聽... ...人們或坐或站，或支著頭，或勾肩搭臂左右搖晃，沉醉在音樂中。

是的，音樂并無高雅低俗之分，音樂是表達自我生活和情感的重要手段，音樂就在生活之中。1900 的創作也來源于此。

“在管弦樂隊中，每件樂器在音色和音量的控制上都盡量溶入整體的音響之中，在爵士樂隊中卻恰恰相反，樂手們竭力使每一件樂器都“站起來”。可以這樣說：由于即興的傳統和技巧的個人發揮，爵士樂是由作曲家和樂手共同創造的。”

所以即使演奏同一首曲子，由于樂手們實力變化、狀態變化、靈感變化等，也會演奏出完全不一樣的感覺。爵士樂講究即興，每一次演奏都是即興創造。

1900 在演奏時總因忽如其來的靈感變化曲子，而導致其他樂手無法跟上，干脆停下來聽 1900 演奏。

(Max和1900對話:）

“Where do you get it ？”（你怎么做到的）

“什么？”

“This musick ”（靈感）

“不知道。舉個例子，你看見那邊那個女人了嗎？她看起來就像和她情夫一起殺了她丈夫，現在正帶著珠寶在跑路，你不覺得這曲子像她？”（曲子緊湊肅殺）

“他媽的，沒錯。”

“你看那邊那個人，他有心事，聽聽他的。（轉悠揚低訴）他腦中充斥著回憶卻無能為力。再看那個，她看上去就像想變成修女的妓女。”

“太不可思議了。”

“現在看那個，看到他怎么走路了嗎？我說他穿了別人的衣服，只要看他穿的方式就知道。他是偷偷溜進頭等艙的，尋找不可思議的愛情，眼睛里散發著美國夢，我都能聽見他的叫喊。”

“佛吉尼亞人號”每次能容納 2000 人，往返與歐洲和美洲之間，承載著無數人的美國夢。抵達美國后的船空空蕩蕩，旅程離去，船員亦下船至城市休整購物娛樂。Max 游說過無數次，然而 1900 堅持不下船。

深夜，1900 獨自疾步在甲板上，游蕩在空無一人的餐廳。他潛進控制室，翻開電話本隨意指中一個名字，坐下來，戴上耳機，撥通這個號碼。

(1900和陌生女人對話:）

“哈嘍，你不認識我。但我想我們能不能聊會天？”

“聊天？聊什么？”

“隨便聊聊，就像天氣什么的。你可以隨意挑個話題。”

那頭斥罵著流氓、砰的掛斷電話。

Jello Roll 被譽為爵士鼻祖，享譽盛名。

他聽聞 1900 彈奏的很棒，因此向他發起一場鋼琴對決。Jello Roll 驕傲，自負，不可一世，他被媒體擁簇著，嘲笑 1900 ：“有人對我說，嘿 Jello Roll ，有人彈的比你更好。我和自己說，那小子能彈的多好啊，他甚至都沒種離開那艘屁船。”

Jello Roll 下屬把 1900 堵在角落里 ：

“你就是那個能把十種爵士樂融合為一的人？”

“我從不管這些，我只是個彈鋼琴的。”

Max 問 1900 ：

“說實話，你害怕（對決）嗎？”

“我不知道。為什么要對決，對決會發生什么？”

這是一場精彩至極的對決。

第一曲《Big fat Ham》。 Jello Roll 不是在彈奏，他在愛撫這些音符，聽起來就像絲綢滑過女人的肌膚，他的手指如蝴蝶般輕盈。他開始彈奏那沁人心脾的曲子，當他在餐廳上敲擊鍵盤，樓上原本忙碌的人們不再騷動，他們想要音樂滑過窗簾，流過床底，沒有煩躁的情緒。他彈奏的就是這樣的音樂，在音樂中，他堅信自己就是天下第一。

1900 沉醉其中。他凝神思索片刻，以《平安夜》回之。輕松，愉悅，歡快。Jello Roll 并不知這是 1900 天性純真，以樂應景，感到被輕視的侮辱。他第二曲彈奏《The Crave》，1900 沉浸在他的音樂之中，熱淚盈眶。MAX 走過來，氣不打一處：

(Max和1900對話:）

“你有毛病啊！”

“我情不自禁的就被音樂感動得哭了。”

“所有的船員把全年的報酬都賭在你身上了，現在你停下來想想你的音樂！”

“我也能來打賭嗎？”

“不行，賭自己會遭厄運的！”

“我不想賭自己，我想賭他（贏），他是最棒的了。”

Max 憤然扭頭就走，躺在沙發上捶胸頓足，氣憤的撕碎紙片塞進肚子。這就好比眼睜睜看一個身懷絕技的十歲小孩，對手招招致命使勁渾身解數，小孩卻只顧欣賞對方武術精妙絕倫。

但你又能拿小孩怎么辦呢？！

1900 歡快地將 Jello Roll 的彈奏的樂曲重新彈奏了一遍。觀眾不知所以、哄然嘲笑 1900 ，Jello Roll 則視為挑釁，他怒氣沖沖，對 1900 低吼，“你給我好好聽著”！

第三曲是更高難度更快節奏的《The Finger Breaker》。對手步步緊逼， 殺氣騰騰，小孩終被惹怒。1900 坐在鋼琴前，將一支煙放在琴面上，扭頭看著 Jello Roll ，“混球，這是你逼我的。”

Jello Roll 彈奏的是自己完整的作品系列，而 1900 是即興演奏。他彈了一首速度瘋狂的曲子，琴鍵上仿佛游走著無數雙手，一顆顆汗珠從 1900 的臉龐上滑落。時間仿佛定格在此刻，觀眾張開嘴巴無法合上，瞪著眼睛忘記眨動， Jello Roll 的酒杯摔落在地。

曲終，死一般的寂靜，1900 拿起拿支煙，向四周示意一圈，而后放上琴弦，煙被點燃。人群，也被點燃了，歡呼著，擁簇著扛起 1900 。

Jello Roll 低下他那不可一世的頭顱，黯然離場。 Jello Roll 在剩下的時間把自己鎖在船艙內，在到南安普敦時他離開弗吉尼亞州返回美國。

1900 看著他離開碼頭，他只說了一句：“Fuck jizz too.”

多年前，那個八歲男孩抬起骯臟的小臉，兩只眼睛在黑暗中閃著光，說，“Fuck the regulations”。

3.我不會讓我的音樂離我而去

Jello Roll 并非沽名釣譽，他擁有真才實學，并堅信自己天下第一，所以才更黯然。這就好比一代武林宗師，打遍天下無敵手，回到家卻被后院貌不驚人的掃地僧、揮一把掃帚打的落花流水。初始 1900 說，“ 我不想賭自己，我想賭他，他是最棒的了”，可為何 Jello Roll 會落敗？

在回答這個問題之前，我想談一談蘭德思想。

艾因·蘭德，俄裔美國人，20世紀著名的哲學家、小說家和公共知識分子。她的哲學理論和小說開創了客觀主義哲學運動。紐約時報的“Book Notes”專欄在1991年對國會圖書館和每月讀者俱樂部的調查中，蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》被讀者俱樂部成員列為第二具影響力的書籍，僅次于圣經。

蘭德的小說所要表達的目標是要展示她理想中的英雄：一個因為其能力和獨立性格而與社會產生沖突的人，但依然奮斗不懈朝他的理想邁進。

安·蘭德認為，“創造”最原始秘密永遠在：這是一種自我需要，自我激發。不是為服務任何人和事。在安·蘭德觀念里，創造者的“成功”，與他作為社會屬性的“功成名就”是沒有什么關系的，“成功”只在于你是否捍衛了自己的“完整性”。換句話說：安·蘭德執著的結果不是“結果會不會和你希望的不一樣”，而是“你首先是否堅持了自己的原則（判斷）。

蘭德筆下的創作者并不在意他人看法，社會地位，名譽，甚至金錢，蔑視常規。他們只需要少量的物質，以用于維持他們的生活與生存，他們將全副的精力放在“創作”上，他們面臨的每一次選擇都忠于自我，而自我的終極則是創作。蘭德并不被美國主流所接受，但是許多創業者是蘭德信徒。

安·蘭德粉絲名單包括：維基百科創始人 Jimmy Wales、甲骨文創始人 Larry Ellison，前美聯儲主席格林斯潘，著名投資人、《從零到一》作者 Peter Thiel 也是蘭德信徒，近期風靡一時的 Uber 創始人：他把《源泉》一書封面、《源泉》男主直接作為了自己 Twitter 頭像。扎克伯格也是蘭德寫的那種人，他在 Facebook 常說的一句話是：“我創辦公司，是因為我覺得公司是做大事的最好方法。”

回到故事，我們知道 Jello Roll 上船的目的就是打敗 1900 維護自己爵士樂鼻祖的稱號，而 1900 沒有對決之心，他只想彈奏音樂，他為創作而生——就憑這點 Jello Roll 就永遠無法戰勝 1900，即使連 1900 都認為“他是最棒的了”—— 1900 境界遠勝于Jello Roll——他壓根就沒有對決之心，他只為創作。

一個完全為創作而生的彈奏者，和一個存有貪欲的彈奏者，誰更勝一籌不言自明。Jello Roll 總要為貪欲為世界做出點讓步，而這點讓步，終究令他的作品染上瑕疵，無法達到至臻之境——這也是 1900 不愿意下船的原因。

“那是上帝的鋼琴。那整個世界都只是重壓在你身上，你甚至不知道什么時候才是結束，是盡頭……我是說，難道你從來沒害怕自己會因為這個，想到這個就崩潰嗎？甚至只是想想生活在其中，就不寒而栗嗎？”

1900 有過下船的念頭。那次他在小會場錄制唱片，一少女在窗前凝視自己的臉龐，駐足在窗前憂郁沉思，又從窗前而過，徒留空蕩蕩的海面。她不知道 1900 隔著窗戶，一直凝視著她。

1900 怦然心動，目不轉睛看著少女，心緒隨少女而牽動，怦然的心動自指尖傾灑而下，他彈奏出這首曲子。也留下了此生唯一的一張唱片。這首曲子簡直令人癡迷。

(唱片公司人員和1900對話:）

“太棒了，你會成為大人物，你所做的只是向前跨一大步。”

“什么一大步？”

“下船，離開這惡心的木板條船。接下來，獲得你應有的財富和名譽。”

“雖然不是你夢寐以求的，但只要這樣就能得到任何你想要的，而且不再需要離開船了。我們會復制上百萬副本，一定會暢銷，全世界的人們，都能聽到你美妙的旋律。”

“我不會讓我的音樂離我而去。”

1900 搶走唱片，毀了合約。

他把反光的柱子當作鏡子排練了很多次，“小姐... 我將愉快不已... ...如果... ...尊敬的小姐，我將興奮不已... ...如果你能接受這個小禮物... ...”。從未見過 1900 這幅模樣，忐忑、害羞、緊張、張口結舌、糾結、小心翼翼又鼓足勇氣。

接下來的幾天他嘗試多次無法將這句話說出口。在雨幕中，在擦肩而過時，在深夜他趴在鋼琴上。直到船抵達美國，女孩即將下船。1900 穿過擁擠的人群，叫住少女。他們進行了唯一的交流、短暫的告別。

(女孩和1900對話:）

“但你怎么會知道我是誰，很奇怪，不是嗎？”

“這是個秘密。”

兩個人相愛了。只有其中一個知道，這并非偶然。

女孩走上前，送他臉頰一吻。1900 呆滯了，他是如此羞澀而惶然，以致他們被人群沖散。女孩沖他大喊，“你為什么不來我們這兒，我們住在莫特街 27 號。”

“Maybe”，1900 說。天知道說出這句話有多難。

1900 將唱片掰成幾塊，扔進垃圾簍。

他再也沒有提起她。在此后的 12 年里。

此外，他快樂依舊。他的名氣達到了頂峰。

然后，某個春天的晚上，他說，“我要離開這艘船”。

“怎么會這么突然？”

“我想要看些東西... ...我想從陸地上看看海，和從船上看根本是兩碼事... ...在岸上你是可以聽到大海的聲音的，那是一種根本無法從船上聽到的聲音... ...就像...一聲震耳欲聾的尖叫，像對生命廣博的驚嘆...一旦你聆聽過這樣的聲音，你就會知道怎么樣才有繼續生活下去的動力和激情。雖然我可以永遠呆在船上，但這樣大海是不會給我任何啟示的。倘若我下船，去陸地上生活幾年，感受幾年，我就會是正常的了，像其他人一樣... ...”

“我不知道這些亂七八糟的都是誰告訴你的，或者是你莫名其妙想出來的，但是你想知道我的想法嗎？... ... 我的想法就是，真正讓你有下船沖動的原因，是那個女孩。只有那個女孩是你想下船的原因。”

他陷入愛情，卻不自知，只是疑惑為何夢中總是出現她的身影。

12 年真的是太漫長的一段時間了，足以讓少女嫁為人妻，生兒育女。他用 12 年來做一個決定。他已經默默地，暗自決定為女孩放棄所有。而那個女孩絲毫不知。

1900 正是蘭德思想中的英雄，“一個因為其能力和獨立性格而與社會產生沖突的人，但依然奮斗不懈朝他的理想邁進。”

他一直在創作音樂，即使戰爭時期也如此，他捍衛了自我的完整性。然而，那個女孩令他有了下船的沖動。這正是天才的悲哀之處。世上沒人知道他的存在，沒有一座城市、一個教會、一間醫院、監獄或棒球隊知道他的名字；他沒有國籍，沒有生日，沒有家人——這些讓他更得以捍衛自我的完整性——也讓他視自己不正常。

愛情面前人人卑微到塵埃。

4.我一直都在演奏，從未停歇

如后來我們所知。他走上旋梯，城市就在腳下。高樓聳立，街道縱橫交錯。

他站立良久，脫下帽子，扔進海里。

他深吸一口氣，轉身回船。

要不是因為那場“該死的戰爭”，這或許會有一個很好的結局。然而，又去哪里尋找永遠航行的“佛吉尼亞人號”呢。

多年后，船停止航行，船上被裝上六噸半炸藥，計劃次日炸毀。 Max 拼命游說，說服領導“船上還有人”，領導沖他咆哮，“怎么可能，船上連一個門把手都沒留下”，“他不一樣，他肯定在”，Max 說。

他找到那張唱片，在拆到只剩虛殼的、破爛漏水的、裝了六噸半的炸藥的船內各處播放——沒有人比 1990 更熟悉這艘船，假如他不愿意出來，誰也無法找到他。

許久之后， Max 放棄，轉身離去。1900 在黑暗中現身。依舊，兩只眼睛在黑暗中閃閃發光。

(Max和1900對話:）

“嘿， Max 你怎么了，暈船了嗎？... ... 你到底在哪找到那張唱片的？”

“這些年你都做了什么？”

“創造音樂。”

“甚至戰爭時也在做嗎？”

“即使再也沒人跳舞的時候。”

“即使炸彈四處飛的時候？”

“我一直都在演奏，沒有停歇。直到船駛到了這里。”

“你還叫它船啊，這東西，比起船更像是個裝滿炸藥即將爆發的山。你不覺得有點危險嗎？”

“... ... Max ，你的小號呢？”

“我很久以前就不吹小號了。但是你知道，最近，我又重新開始吹了... ...和我一起下船吧，然后我們從零開始。有時候人生從零開始是必要的，你得回到起點。這并不是結束，除非你有了一段可以拿出去講給他人聽的故事才是結束... ...整座城市會為你瘋狂的，相信我。”

“... ...整座城市？你無法看到盡頭的... ...并不是我看到的讓我停下腳步，而是我沒看到的讓我停下腳步。我所看不到的，城市里縱橫交錯的街道，除了盡頭，什么都有。那里沒有盡頭。我所看不到的是，我下船之后的未來。我看不到世界的盡頭。

用鋼琴打比方，鋼琴鍵有始有終，鋼琴一共88個鍵，沒有人對此有異議。沒有無限的因素在里面。你才是那個無限因素的主導。在那些鋼琴鍵上，你演奏出來的音樂才有萬千變化。我喜歡這樣，我只能過這樣的生活。

你把我弄到那個跳板上，然后你突然在我面前扔了一個上面有萬千琴鍵的鍵盤，這就是我不下船的原因。因為他們無窮無盡，那個鍵盤本身就無窮無盡。如果鍵盤是無窮無盡的，那么在上面演奏音樂是不可能的。你根本就沒有站在合適的位置上。

那是上帝的鋼琴。天啊，你看到那些街道了嗎？只是街道，就有成百上千條。你如何能在那里生活？你如何從那么多中間做選擇，選擇一個女人，一棟房子，一小塊你可以看著的稱之為自己風景的土地？還有一種死亡的方式？

那整個世界都只是重壓在你身上，你甚至不知道什么時候才是結束，是盡頭……我是說，難道你從來沒害怕自己會因為這個，想到這個就崩潰嗎？甚至只是想想生活在其中，就不寒而栗嗎？

我是生在這艘船上的，我已經和這個世界擦身而過了。但是每次這里都會容納兩千人，而且還承載了人們的愿望，但是沒有比船頭和船尾之間更適合的了。你演奏了自己的快樂幸福，但那是在一架有始有終的鋼琴上，那就是我所學會的生活方式。

陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，是一個太過于美麗的女人，是一段太長的航程，是太過于濃烈的香水，是我不會彈奏的曲子。我永遠都不能離開這艘船。最不濟，我還能退出生命的舞臺。

畢竟，我不為任何人而存在。”

5.我不為任何人而存在

海上鋼琴家 1900 的故事結束了。爵士樂推崇的即興演奏是蘭德思想“創造者”的最好腳本。那 1900 的故事，可以給我們怎樣的啟示呢？

英國教授塔拉·史密斯曾寫過一本書，系統性解讀了安·蘭德思想，中譯本叫《有道德的利己》。書里介紹了蘭德眼中七種美德：理性、誠實、正義、獨立、完整、生產力和驕傲。

理性：

1900 名氣巔峰時期，面臨無數成功誘惑，他不加考慮就拒絕。唯一的一次錄制唱片由Max 配合，1900 甚至不知道機器是什么。他盯著錄制唱片機的兩管長長的喇叭，說“這會毀了我的”。

錄制結束，他聽到機器居然播放了他剛剛彈奏的音樂，驚詫不已，他搶走唱片，“我不會讓我的音樂離我而去”。

他一直很理性，很理性的知道自己愛音樂，創造音樂，不曾讓任何外物干擾音樂。我們當然很難做到這一點，但是，我們又為了所謂的“名利成功”付出了多少？葬送了多少？

誠實：

Jello Roll 下屬把 1900 堵在角落里 ：

“你就是那個能把十種爵士樂融合為一的人？”

“我從不管這些，我只是個彈鋼琴的。”

他是如此誠實。無論面前是達官貴人，朋友或對決的對手，抑或流浪到美國的小手風琴手（少女的父親），他都敞開心扉，誠實以待。

我們只要稍微深入內心探查便能發現，假若撒謊心中會有不安，一念接一念；說話誠實坦白，更顯正直可靠，生活也會簡單許多。

正義：

若以蘭德思想的正義論，1900 大概不屬于正義者，甚至屬于消極避世。戰爭發生時，他在彈琴；子彈紛飛時，他在彈琴。蘭德主張“懲惡揚善”，他認為道德者的“沉默”，實際上也是一種妥協和退讓。

然而我更喜歡這個“無作為”的 1900 。他的出生，他的生長環境，他的思想人格，是注定不會“懲惡揚善”的。他會退讓，而保持自我的完整性，“我永遠都不能離開這艘船。最不濟，我還能退出生命的舞臺。”

這沒什么可惜的。就把世界讓給我厭惡的人吧。

獨立：

私以為，最大的自由是思想的自由；最大的獨立是思想的獨立。

1900 藐視常規，藐視爵士樂。卻做到了超乎常規，十種爵士樂融合為一，超乎爵士樂鼻祖。

他保持創作絕對的獨立性。演奏時，隨著舞池中看到的人變幻靈感，為每個生命而創作；面對未知的世界，他有自己的理解，演奏時他在神游，游歷過山間公園游樂場... ...他未曾踏足的陸地。

他眾生在船里，未曾下船，但是擁有自己獨立的世界，獨立的思想體系。

“Fuck the regulations”。

完整：

他的完整是奇妙的巧合。世上沒人知道他的存在，沒有一座城市、一個教會、一間醫院、監獄或棒球隊知道他的名字；他沒有國籍，沒有生日，沒有家人——這些讓他更得以捍衛自我的完整性。

他無需為誰而活，沒有責任，沒有牽絆。而他又如此理性且獨立，拒絕一切牽絆，甚至放棄愛情。他蔑視常規，蔑視爵士樂，從內至外，他保全了自我的“完整性”。

“畢竟，我不為任何人而存在。”

生產力：

作為一個創造者\創業者來說，把它理解為“創造力”吧。我們從 1900 的人生經歷和性格可以看出，他旺盛且源源不斷的靈感來自于天性的天真純潔，以及對人的好奇；來自于他那無限制的想象力，以及對創作的熱愛。

我們不禁想到另一個天才：Jello Roll ，他為何會被 1900 打敗？

因為他的心已被污染，他不可一世、自視甚高，活在媒體的熒光燈之下。他走路時如同國王巡視臣民般高高在上，所以即使他有著天賦，并且已成為爵士樂鼻祖，仍然無法達到至臻之境。

1900 選擇了不下船，而Jello Roll 仿佛 1900 的另一個版本，他極少上船，Jello Roll 在演奏上帝的鋼琴。總得付出點什么。

驕傲：

在 1900 身上仿佛很難看到驕傲。他仿佛意識不到自己擁有何等的才華。正如一個美女不知道自己是美女。

但是他是驕傲的，這種驕傲可能連他自己都渾然不覺。Max 無數次的勸說他：下船、出唱片、打敗Jello Roll ，他置若罔聞，只聽從自己。這種置若罔聞并非強勢反駁，或有意抵觸，他只是反問你“為什么？”

當唱片公司告訴他，你會成為大人物，可以得到你想要的一切，而且無需下船。他搶回唱片，“我不會讓我的音樂離我而去”。

我們或許理解錯誤了驕傲，我們以為傲然站立舞臺之上是驕傲；或許驕傲也可以是另一種——蔑視名利，蔑視常規，面臨選擇始終忠于自我。

送給看到這里的伙伴：

看這部電影時我哭的很厲害，所有文中出現的對白，都是哭到無法自抑的片段。而四年前，我看這部電影也不過是結尾 1900 在破爛的船艙里，十指在虛空中模擬按琴鍵時鼻子稍微酸了酸而已。如果你問我為何會哭？我想恐怕很難說清楚這種感動。但是我還是決定把它分享出來，也許會有人產生共鳴。

百科鑒賞：“《海上鋼琴師》的悲劇性就體現在他人生的荒誕性上，1900 享受孤獨的情緒是美麗而悲愴的... ...恐懼把 1900 關在一個排外的小圈子里，讓他忘卻了外面冰冷的世界，這種另類美好人生是其恐懼心理的藝術升華。但是，這種消極情緒并不能使現代人也去效仿，因為美好的人生只能存在于美好的社會中。”

——這段話充分體現了社會主流價值觀何其扭曲；正如蘭德并不被美國主流接受，而只有極少數創業者是蘭德思想的信徒——這并非人性的荒誕性、并非另類美好，而是價值觀的破碎，對于沒有規則、沒有秩序、物欲橫流、戰爭世界的對抗——對抗的代價是退出生命的舞臺。

1900 不是悲劇和荒誕，他是真正的英雄。

在我最初進入行業時還是以分享為主，后期漸漸變得利益刺激虛假。這違背了我的初衷，我熱愛分享，但并不愿意以刺激誘人，在那時我選擇了轉向幕后。但品牌運營同樣如此，總要用一些手段來獲取市場的注意，做一些看似和品牌無關但貌似大部分人都在做的事情——并非指它不好，我只是討厭自我吹噓。

有人振振有詞，“你們也可以選擇獨樹一幟啊，酒香不怕巷子深”。“首先，（公司）要先活下去”，我說。

但是我們依然拼命努力，日夜顛倒的開會、調整戰略，四處交流溝通以便獲得資源鏈接，時刻不離手機以便關注業內資訊。事實上，那段時間我皮膚油膩糟糕、發胖、身體虛弱，臉色蒼白，我身邊的人都比我好不了多少。我們幾乎是在和未知的市場搏斗，博取一份撞見機遇的幸運——然而能否抓住機遇，那是另一場搏斗。

這種情況下，不受內傷基本是不可能的。甚至你根本會遺失自己。我并非否認市場——我只是意識到自己不該為迎合市場而工作，尤其是當我二十幾歲、還未建立“全面的知識體系”、以及“獨立”的“創造力”之前，一味迎合市場很容易使我迷失。市場是不惑人士的游戲，我尚稚嫩，于我而言培養獨立的創造力和站得住腳的實力才是最重要的事。

生命只有一次，你不能還沒找到自我就迷失在物欲的森林中。就如同邯鄲學步，最終遺忘了自己如何走路——這并不是寓言故事——這是悲哀的成人寓言。

但是換個角度，迎合市場就一定會成功嗎？不見得。

市場是波動的，我們不能只以眼前來看得失成敗。等機遇的風口過去，飛在天上的豬最終掉下來，留下真正有價值、對人類有貢獻的人和作品。當然，這些作品能否被市場發現，是屬于機遇和概率問題——但總比成為物欲的傀儡好。

2017 年我選擇了獨立出來，休息一段時間，嘗試著做點東西。坦白講，迎接我的將會是什么，我并不知道。但我們要走下去，與之博弈。

“你其實比你想象的更自由，所有對外界阻力的過度關注，不過是在為主觀努力的放棄尋找借口，你真正被束縛的，不是外力，而是你自己的想象。”

年輕時太執著物欲是可悲的，因為當風口過去，你摔在陸地上踽踽而行，會發現自己很迷茫、感到無所適從。唯有向內尋找方向和力量之源。“你唯一籌碼除了做自己，其實別無他途；你唯一可以與之博弈的，也只有你自己的信仰。”

你有著多少局限性思維？

你可曾自我審視？

你為誰而存在？

你要成為怎樣的人？

也許一切可以簡單一點。簡單到只需一直創作。

“嗨 Max ，想象我用兩條右胳膊彈奏的鋼琴曲吧！希望我能在上面（天國）找著架鋼琴。”

參考資料：

1.電影：《海上鋼琴家》臺詞

2.百度百科：爵士樂、安·蘭德、《海上鋼琴家》

3.安·蘭德書籍：《源泉》

4.楊琳樺文章：《Uber 創始人和 Peter Thiel 有什么共同點？》