文|無可救藥的文藝青年
01.
呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我出生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲時，祖父已經快七十了。——摘自《呼蘭河傳》
毋庸置疑，這是整本書給我印象最深的一段話。讀完后，那種隱藏的疼痛、大雪紛飛的蒼涼、奇怪又吃人的風俗、還有那個跟在祖父后面跑的小女孩，一并留在了我的心里。
那個時候的蕭紅，也只是四五歲的年紀；可是寫文字的蕭紅已經二三十了。于是，那些話從四五歲的蕭紅里說出來，便帶了點與這個年紀不相符的滄桑和蒼涼；若你說這是蕭紅的性子使然，那年幼敏感的她在那個冰天雪地的小城里，諾大的世界里她如此的孤寂，又是多么令人心疼。
02.
若要細說這本書講了什么，我也只能模模糊糊地概括：大概就是我跟著祖父滿院子里跑啊、老胡家跳大神啊、老胡家的小團圓媳婦兒來了啊、老胡家的小團圓媳婦兒病了啊、老胡家的小團圓媳婦兒死了、還有那個馮歪嘴子和王家的姑娘有了個孩子啊。
一連串的鄉下日常里，記得最清的、印象最深刻的，莫過于小團圓媳婦。小團圓媳婦是隔壁胡家的老婆，只是十二歲的年紀。性格里的淳樸、熱情卻在她的婆婆、愚昧的鄰里之間看來是“不害羞”、是“沒有媳婦的模樣”。
后來她婆婆打她、從秋天打到冬天。打得蕭紅隔了幾間屋子都聽得到。她婆婆卻說這是一個“下馬威”、是“教訓教訓”。
再到后來的冬天不打了，卻是因為小團圓媳婦病了。胡家天天跳大神，求神燒香拜佛祈福，給小團圓媳婦吃了一堆神藥。盡管小團圓媳婦的婆婆又請大神又請道士又買偏方，可最終小團圓媳婦還是死了。
小團圓媳婦就是被那些“偏方”“神醫”給害死的。
可是呼蘭河的人不懂。
蕭紅也知道呼蘭河人不懂。
所以，她也只是用平淡卻又直戳心底的文字來闡述這個故事。
這個我聽了以后只能搖頭嘆息同時備受壓抑的故事。
蕭紅用一個孩子的目光，把小城人們的愚昧和無知刻畫得淋漓盡致。她不點破。但她越不點破你就越心疼。
如砸在心上的巨石。
03.
蕭紅筆下的呼蘭河總是給人凄涼的悲美。
文中總有這樣的描寫：
但是一天一天的，也就稀里糊涂的過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。
夏天若是無風無雨就這樣地過去了，一夜又一夜。
這樣的描寫應是極美的，可是卻少了一種悠閑自在，多的是對歲月流逝的漠然。仿佛時光逝去了便逝去了，你不必追也不想追，卻烙在了你的心頭，如風吹來時帶起的那些沙粒，你看得清卻也揉了揉眼睛。
這也是蕭紅的厲害之處吧，明明寫的很純凈卻能使你感受到字里行間后的無奈與凄涼。這如網友評論：越是輕描淡寫越是沉重。
04
讀完之后我的情緒很低沉。很壓抑。
我也說不出為什么。或許是小團圓媳婦的遭遇，或許是人們的愚昧和無知，或許是蕭紅寫得過于真實。
又或許是因為那樣的蕭紅生活在那樣的環境中，如黑白背景中一朵綻放的紅花，越是奪目，便越是讓人覺得凄涼。
病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？
