蕭紅《呼蘭河傳》| 讀得懂文字，卻看不透她的寂寞......
原創(chuàng)2017-06-24一只會(huì)騰云駕霧的貓
這些回憶我是愿意忘卻的；不過，在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍。
不記得當(dāng)初是看的湯唯的《黃金時(shí)代》，知道《呼蘭河傳》，還是看了書才關(guān)注到電影。只記得當(dāng)時(shí)，在家閑來無事，路過書店，恰巧看到這書，就買了，也是不做學(xué)生后去書店買的唯一一本書。而當(dāng)初選這本書的原因，不是因?yàn)樗恰奥搴印辈抛邮捈t的絕筆，而只是這書很薄，火車上帶著方便。
《呼蘭河傳》是蕭紅以自己的童年生活為照兒創(chuàng)作，寫的是20世紀(jì)20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普普通通的人的普普通通的生活。
而也許是巧合，最新回看，余華的《活著》、楊絳的《我們仨》講述的都是那個(gè)時(shí)期的人與事。《活著》中余華用現(xiàn)在人的眼光“我”，為我們講述了福貴一生，講訴了那代人生活的不易與艱辛；《我們仨》楊絳先生為我們講訴的是在那個(gè)年代中高干知識(shí)家庭在面對(duì)生活的不易與艱辛?xí)r，在顛沛流離中仍有的家庭快樂與溫馨，與生活態(tài)度。而《呼蘭河傳》，蕭紅又從另一個(gè)角度，以置身那時(shí)代的人的身份，對(duì)當(dāng)時(shí)底層人民生活進(jìn)行最真切的描述與人性的剖析。展現(xiàn)給我們那時(shí)候的縮影，人的愚昧、無知。
《呼蘭河傳》一共七章：一、二章寫小城風(fēng)情，三、四章談家中親疏人物，五、六、七章摹繪獨(dú)立旁枝人物。作者以一個(gè)5歲孩童的視覺講述了一個(gè)地方下七個(gè)場(chǎng)景中不同而又相同的人與事，不同在人物的不一樣，相同的又是人性中愚昧的極其巧合一致。
說這本書是小說，是不準(zhǔn)確的，全書沒有固定的主人公與事情脈絡(luò)。并且除了人物的描寫外，作者還以極其樸素的語調(diào)、直率的語言，白描的手法為我們平述了當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村的原貌，鄉(xiāng)土的日常。
正如茅盾先生作序所說 “而且我們不也可以說：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比像一部小說更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”
小說一開篇就極有代入感：嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，一尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，他們毫無方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就列開口了。
賣饅頭的老頭大清早起來沿街叫賣，胡子眉毛全都結(jié)著白霜，一個(gè)不小心滑倒在地，圓鼓鼓的饅頭一個(gè)個(gè)滾出來被旁人撿走，老頭也不生氣，就說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”圍觀的人們哈哈地笑起來。
小狗凍得夜夜的叫喚，好像它的前爪被火燒著一樣；大風(fēng)雪的夜里，早晨起來，竟門都推不開；在外面跑的馬一進(jìn)棧房，停止出汗后，馬毛立即就上了霜。
開篇場(chǎng)景描寫的代入，讓人仿佛立即置身于東北冬天那滿目冰雪的寒冷之下。北方的那種冷是干冷，是風(fēng)刮在臉上如刀子般。而現(xiàn)如今北方暖氣的普及，東北人可能更受不了南方冬天的那種濕冷。（大學(xué)東北舍友，前年結(jié)婚回男方家湖北，是她第一次冬天去南方，待了一周，回來竟硬生生的長了凍瘡。）
單看文中關(guān)于風(fēng)景與場(chǎng)景的描寫，其實(shí)是有歡快的，雖帶有稍許壓抑，但沒有過多的紛雜情緒。
東北的冬天的寒冷的，但東北的夏天卻讓人欣喜的。
“晚飯一過，火燒云就上來了。天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。把小孩子的臉照得滿是紅。院子里的大白狗也變成紅色的狗了。紅公雞變成了金色。黑母雞變成了紫檀色。喂豬的老爺爺，靠在墻根上，笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成了小金豬。這時(shí)旁邊走來了一個(gè)乘涼人，就會(huì)對(duì)老爺爺說：“你老人家必要高壽，你老是金胡子了。
呼蘭河的火燒云變化極多，葡萄灰、大黃梨、紫茄子，一會(huì)紅堂堂的，一會(huì)金洞洞的，一會(huì)半紫半黃，一又半灰半百合色。還有些說也說不出來，見也未曾見過的，諸多種顏色。
忽然又來了一條大狗，這狗十分兇猛，它在前邊跑著，后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了。”
還有祖父家我的后花園，一年四季的變化，即使冬日里變得蕭條也是歡樂的，正如每個(gè)人在爺爺奶奶家長大的孩子的童年，伴有長輩的愛下長大：
花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。要做什么，就做什么。
但作者本身想給我們傳遞的卻不是呼蘭河這座小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，家長里短，鄉(xiāng)民的淳樸善良。而是鄉(xiāng)村的生活單調(diào)乏味，一年四季都鮮有變化。呼蘭城里人們的思維也像他們的生活一樣，很少改變。
魯迅先生說過：所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。
蕭紅的文字沒有魯迅先生的那么尖銳，卻以女性獨(dú)有的委婉低聲的絮絮著呼蘭河城的人情百態(tài)，丑陋的社會(huì)現(xiàn)象下，人性的無知、愚昧與悲哀。都說《呼蘭河傳》像是一部呼蘭河城的生活記錄，也更像是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的縮影......
東二街的大泥坑，淹過馬、淹死過豬、悶死過貓狗鴨、甚至淹過小孩，當(dāng)時(shí)一發(fā)生這些事，其實(shí)周圍的人并不冷漠，淹了馬，周圍的人回家拿棉被的、拿繩索的紛紛過來救；小孩子掉下去，一個(gè)賣豆腐路過看到了，趕緊下去給救上來。
可就這樣，一年中抬車抬馬，在這泥坑子例不知抬了多少次，可沒有一個(gè)人說把泥坑子用土填起來，沒有一個(gè)......
大家抱怨歸抱怨，出方法歸出方法，但大家仍欣喜這大泥坑淹死誰家的豬，能便宜的買到瘟豬肉吃。
那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)傳奇棉衣來，脫下單衣去的過著。生老病死也都是一聲不響的默默的辦理。呼蘭河城是一座死氣沉沉的城，里面的人是沒有思想的人。
如果說大泥坑是作者關(guān)于呼蘭河城人性描寫的起點(diǎn)，平白而不濃烈。那關(guān)于小團(tuán)圓媳婦的遭遇，可謂是全書的高潮，讓人氣憤、揪心，而又無可奈何，人的愚昧已經(jīng)趕超良知。
老胡家的小團(tuán)圓媳婦，是一個(gè)“臉長得黑忽忽的，笑呵呵的”健康、活潑的女孩子。
"坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風(fēng)快"。
街坊鄰居都議論她，說她不象個(gè)小團(tuán)圓媳婦，認(rèn)為她"不規(guī)范"，她"太大方了"。
他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
于是，這就使她的婆婆認(rèn)定非狠狠地打她不可，理由是“不狠那能規(guī)矩出一個(gè)好人來”。
小團(tuán)圓媳婦被打，不服，被吊在大梁上，她叔公公用皮鞭子狠狠地抽她，打昏過去，又用冷水把她澆過來。她婆婆有時(shí)用燒紅過的烙鐵烙她的腳心，用針刺她的手指尖。小團(tuán)圓媳婦被拆磨病了。而她的婆婆在述說這段時(shí)確實(shí)那么的理所應(yīng)當(dāng)，自己是那么的無辜。
婆婆又請(qǐng)?zhí)笊竦膩斫o她治病。跳大神的把她放在大缸里用滾熱的水澆，給她"洗澡"。
跳大神把小團(tuán)圓媳婦按下滾燙的熱水缸里，小團(tuán)圓媳婦昏過去一次，熱水澆醒；再按一次，再昏過去，再澆冷水；又按進(jìn)滾燙的熱水里，又昏過去。
這一次，小團(tuán)圓媳婦卻再也沒有眾人期待的那般倔強(qiáng)又不知恥地醒過來了。
小團(tuán)圓媳婦終于被折磨死了。
而圍觀的人們，說不上來愧疚，更談不上來心生可憐。因?yàn)榇蠹叶加凶约旱娜兆右^，人生本來就是苦多樂少，也沒什么希望了。要怪，就只能怪這小團(tuán)圓媳婦命理不好了。
人心已經(jīng)如此冷漠，還有什么更可怕的事情呢。
愚昧的可怕和某些劣根性在呼蘭河城中的人們身上展露無遺。他們的思想仿佛亙古以來就沒有改變過，保守、迷信又麻木。讀著讀著會(huì)體會(huì)到魯迅那句“整本書都寫著兩個(gè)字“吃人’！”。
《呼蘭河傳》，1940年寫于香港，1941年發(fā)表，1942年蕭紅31歲病逝。這部作品創(chuàng)作于蕭紅人生的晚期，在這個(gè)時(shí)候蕭紅選擇寫《呼蘭河傳》，仍細(xì)心打磨，兩年方成書。猜不透為什么在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、家國危難的那個(gè)年代，蕭紅要寫這樣的自傳體回憶錄。
小說的結(jié)尾說“聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”
平淡無奇的描述，不帶對(duì)有小城人的任何情感，而蕭紅卻為回憶起這些人，那些事，回憶起這座沒有生氣的小城。
只因人在困苦、悲傷的時(shí)候，還是會(huì)想家的吧。即使那個(gè)家已不成家，即使那個(gè)家曾經(jīng)帶給她痛苦與不堪。
但那里以前住著她的祖父，現(xiàn)在埋著祖父，她唯一的親人與羈絆，于是，這座城便在她的生命中扎了根。無論漂泊到哪里，無論多么孤獨(dú)，這個(gè)人都會(huì)在她凄苦的心里給她溫暖，助她喘息，給她對(duì)人世的留戀。
小說第三章的第一句話是“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”呼蘭河若大個(gè)城，這么多戶人家，但都無法住進(jìn)“我”的心里。因?yàn)橛凶娓福艜?huì)有對(duì)呼蘭河的回憶和留戀。
對(duì)呼蘭河城里的祖父的記憶是從六十多歲開始的，八十歲結(jié)束的。祖父帶著“我”在園子里拔草種菜，把榛子放在“我”撿來的四方的鐵塊里敲碎給我吃，教“我”念詩，給“我”講詩，用泥巴裹著掉進(jìn)井里的小豬、鴨子烤了給“我”吃，到雞架子、鴨架子那里去放雞放鴨，到園子里掰新鮮的苞米燒給“我”吃，陪“我”看團(tuán)圓媳婦，給“我”解釋灶王爺?shù)臒艋\怎么就被掉在天上成了大昴星，和“我”一起聽有二伯夜罵，怕我黏糕吃壞了肚子而已。
這些，生活中多么小而不能再小的事情，卻給了兒童期的蕭紅所有的愛，一個(gè)來自親人的愛。縱觀蕭紅的一生，也只有這份愛才能讓她在那個(gè)時(shí)候回憶起呼蘭河、留戀那個(gè)家。
作者介紹
▼
蕭紅（1911-1942），中國近現(xiàn)代女作家，“民國四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。乳名榮華，學(xué)名張秀環(huán)，后由外祖父改名為張廼瑩。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。生于黑龍江呼蘭河畔，魂歸香港淺水灣邊。在不到32年的生命里，蕭紅留下了近70萬字的創(chuàng)作包括受到魯迅激賞的成名作《生死場(chǎng)》，與晚期的杰作《呼蘭河傳》。
被譽(yù)為“ （20世紀(jì)）30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅，也是一位傳奇人物。她的生活一直處在極端苦難與坎坷之中：除了身逢國難， 顛沛流離，蕭紅一生的感情經(jīng)歷，看似浪漫， 其實(shí)艱難。蕭紅的作品在女性覺悟的基礎(chǔ)上更有一層對(duì)人性和社會(huì)的深刻理解。 蕭紅的一生，是在苦難中掙扎、抗?fàn)幍囊簧ＥR終前，她在紙上寫下這樣的句子：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”半生盡遭白眼冷遇．——·身先死，不甘，不甘。” 侯國良 祖籍山東，1946生于黑龍江省泰來縣。曾師從連環(huán)畫大師賀友直先生，現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美協(xié)連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)委員、國家一級(jí)畫師。1993年被授予享受國務(wù)院特殊津貼優(yōu)秀專家稱號(hào)．2002年被授予黑龍江省“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào)。連環(huán)畫作品《呼蘭河傳》在1991年全國第四屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲金獎(jiǎng)。
