滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！捈t

《呼蘭河傳》是蕭紅代表性的長篇小說，也是她風格的集大成者。以往的地方小說都會寫成無聊冗長的地方志，而蕭紅在《呼蘭河傳》中，用最簡單的手法把日軍侵華前的東北鄉土風貌描繪得栩栩如生，從書中看到了新舊大革命交替階段東北民眾的生活場景，在書中也讀到了晚年蕭紅將自己人生寄于其中的含蘊。此書1940年發表，1942年蕭紅病逝于香港，而在臨死前，蕭紅執意要回東北老家，并計劃創作《呼蘭河傳》第二部，可惜這一想法并未實現，成為蕭紅人生、也是整個中國近現代文壇的一大遺憾。

許多人會認為如今哈爾濱的呼蘭區就是蕭紅筆下的呼蘭河，可以說是也可以說不是，蕭紅的家鄉確實就在呼蘭區，書中描繪的也是自己童年眼中的呼蘭河，既充滿著質樸的中國農村生機，卻也有著傳統社會中吃人害人的罪惡。說不是，因為結合蕭紅的經歷和當時的中國社會，書中出現的各類人物是大時代背景下中國社會的真實寫照：落后的農村、閉塞的社會、陳舊的教條、愚昧的民眾和悲劇的眾人；蕭紅在書中回憶起的是自己童年的時光，有著時刻陪伴著自己的祖父，也有著一個小女孩對陌生世界的所見所聞和天真爛漫的想法。

或許為童年和故鄉作傳，是顛沛流離的蕭紅對過往時光的懷戀，是身不由己的蕭紅和故鄉的一次鄭重別離，是病重中的蕭紅對整個世界的不舍，更是對過去的自己和故鄉的一篇哀祭文。

為久別家鄉寫的哀祭文

小說的第一章和第二章是對小城呼蘭河一個整體的描述：十字街道、東二道街、西二道街。頗具名望的中醫店、總會造成“交通事故”的大泥坑，扎彩鋪和體現中國對祖先和神靈最原始崇拜的各種廟宇，都在小紅的筆下被清晰地坐落在呼蘭河邊上。而呼蘭河，也倔強地屹立在東北凌冽和荒涼的寒風和平原中。

呼蘭河有著最自然的美，呼蘭河的晚霞是蕭紅心中最壯烈的紅、美到讓人屏息凝視；夜晚呼蘭河的水卻是寂靜的，“月光在河水邊并不像在海水邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到和地里去了”

一座不大的城，住著著人們麻木不仁，循規蹈矩。對于生老病死總有一套自古流傳下來的理由去開解，沒有什么表示，生了就任其自然的生長，長大就長大，長不大也就算了。對于生命的逝去麻木不仁，而對于神鬼之事卻又抱著濃厚而又迷信的信念：對于七月十五的避諱影響到了呼蘭河人的護嗓嫁娶，而后文胡家不斷請人跳大神更展現得淋漓盡致。

野臺子戲班在臺上唱著別人的劇，而呼蘭河城的人卻在臺下演著自己的戲：回娘家的婦女、相親的父母、假道學的紳士......蕭紅用自己的筆，簡單又清晰地將童年自己眼中的家鄉展現了出來——雖有新事物不斷在沖擊著小城人的生活，但是強大的傳統觀念還在捍衛著最后的陣地。平靜、守舊、壓抑、落后都是蕭紅筆下呼蘭河城生活的真實寫照。這一切也隨著后來日軍侵華、偽滿洲國建立、解放戰爭的不斷洗牌將這一切撕裂得粉碎，蕭紅至死沒有回到家鄉，我們也無緣再見她筆下的呼蘭河。

“他們過的既不向前，也不回頭的生活，凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著”是蕭紅對呼蘭河人最好的總結

《呼蘭河傳》成了蕭紅為呼蘭河城寫的一篇哀祭文。

為自己作的哀祭文

小說第三章和第四章，蕭紅沒有再繼續描繪小城的居民，寫到了自己單純又快樂的童年時光。

作者的童年離不開兩件事：自己的祖父和后院的花園。

祖父總是在蕭紅的童年中如影隨形，陪伴了整個童年，祖父給了童年蕭紅最大的愛，把陌生的世界告訴了她，把世界中的美好留給了她。在遇到胡家打團圓媳婦時，也要求胡家盡快搬家，不斷告訴小蕭紅，這樣的打罵是不對的。祖父也是蕭紅文學的啟蒙，不管蕭紅理解與否，帶著蕭紅背誦唐詩，也是祖父將后院花園給了蕭紅最快樂的童年。而在真實世界中，祖父的去世給了蕭紅很大的打擊，讓她覺得與家庭再無糾纏，徹底與家庭決裂。

小說中和蕭紅命運最為貼切的，莫過于小團圓媳婦的故事。

團圓媳婦就是俗稱的童養媳，舊社會窮人養不起女兒，于是變相賣給賦予的有兒子的家庭，待兒子成年就和童養媳結婚，但是許多小女孩到了未來婆家，遭受的往往是非人的待遇，成為中國舊制度社會禮教的犧牲品。

文中胡家的小團圓媳婦，因為個子高，十二歲硬是被逼著說十四歲；因為走路快，被說不含蓄被胡家婆婆抓過來就打；胡家婆婆稍有不順心就打小團圓媳婦，因為打雞仔容易死，打豬會掉肉，自家兒子舍不得，反正小團媳婦不過秤。吊在房梁上打、用洛鐵燙腳心、把大腿擰得跟梅花鹿一樣......

小團圓媳婦受不了想回家，越說越被打，越打越哭，越哭越打，最后都以為她瘋了，為了“驅邪”，胡家寧愿重金請道士大神做法，也不善待小媳婦，甚至想出如當眾給小團圓媳婦洗燙水澡的偏方來“驅邪”。一來二去，在肉體和精神的雙重折磨下，小團圓媳婦最終慘死。

小媳婦的慘死，眾人都覺得是因為她“出馬”，被鬼魂索了去，但試問一個為人渾厚，老實巴交，沒心眼的人怎么會需要“用打來給下馬威”，怎么會有鬼魂盯上呢？小團圓媳婦的死，是全篇的一個高潮，文至此處，許多人都是默不作聲的。

某種程度上，文中小團圓媳婦就是蕭紅的代替。

和家人的鴻溝使得蕭紅逃離家庭，開始顛沛流離的生活，即便這樣，她也時刻想著“我要回家”（文中小團圓媳婦被家人賣了也想回家）。而在結識蕭軍之后，蕭紅的生活也只有短暫的甜蜜，生活的拮據和現實的窘迫使得兩人步履維艱，而蕭軍性格暴戾，大男子主義，個性輕浮，曾經動手打過蕭紅。二人曾有一子，但無力撫養送人后夭折，使蕭紅對蕭軍徹底失望，蕭紅最終選擇選擇離開蕭軍，結束這段既愛且通的戀情。

爾后的蕭紅輾轉多地，日子清苦，卻也遇到如端木蕻良、駱賓基這樣的戀人，也曾追隨國魯迅，還有丁玲這樣的摯友，但是如蕭紅自己所說

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人?！?/h4>

陳規、宗族、愛情、時代都是蕭紅三十一歲歲短暫生命中給她沖擊的、卻又抹不開的印記，因了這些成就蕭紅，因了這些毀滅蕭紅。

“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。”

蕭紅在生命的最后時光寫就《呼蘭河傳》，用童年的自己，為成年的自己寫了一篇“簡單的"哀祭文。