有著漫畫般鮮明的文風(fēng),寫出了編舟記、強(qiáng)風(fēng)吹拂等作品的三浦紫苑,以《哪啊哪啊神去村》這部小說成功地將我圈粉。由矢口史靖導(dǎo)演,染谷將太,長(zhǎng)澤雅美出演的電影版也十分輕松地打動(dòng)我的心,講述了高考失利的平野勇氣如何振作起來,在神去村展開他的林業(yè)生活,追求愛情的故事。
全片幽默詼諧,故事有趣,看書時(shí)真有一種看漫畫的奇妙感覺。詞藻十分簡(jiǎn)單,沒有華麗的語言,卻能讓你佩服起作者的語言功底。
但神去村吸引我不僅是它所描繪的世界,還有它描繪那個(gè)世界的語言。
一直以來,為了應(yīng)付應(yīng)試作文,被夾在自然樸實(shí)的語言與絢麗買巧的文風(fēng)之間掙扎的我,逐漸變得不敢寫作,迷失了自己的方向。回憶小學(xué)時(shí)的我們,只需要清楚地描寫一件事即可,可我現(xiàn)在竟然連一件事都無法清楚地描述,于是我就陷入了“我想寫出一篇?dú)鈩?shì)宏大,語言華麗的考場(chǎng)作文”與“怎么辦,這件事我怎么寫都寫不明白”的糾結(jié)之中。
很久后,才看到木心先生對(duì)荷馬史詩的看法,他說,荷馬史詩中運(yùn)用的古法值得借鑒,凡大品,都無贅述,莎士比亞這樣,司馬遷也這樣(確實(shí)如此,若是翻出史記的任意一篇分析,確實(shí)找不出多加修飾的詞藻)。荷馬史詩的風(fēng)格:迅速,直捷,明白,壯麗。荷馬喜直喻,如形容希臘奔赴前進(jìn),如大火吞沒森林;匆忙的聲音,如群鳥噪音;軍隊(duì)聒噪時(shí),如蒼蠅飛鳴;軍敗退時(shí),如羊群奔散。以獅比猛將,如此,史詩顯得輝煌。
這些比喻,簡(jiǎn)單卻形象,就像是我們小學(xué)時(shí)語文課本里做過的比喻造句題,難嗎?不難,只是對(duì)我們這些“書看多了”的人來說,難了。因?yàn)殡x開小學(xué)后,我們接觸的文章多了,見到了一個(gè)新世界,知道了借喻,暗喻,隱喻和博喻。“原來比喻還可以這樣變啊”這樣想的我們,就丟了原本的直喻。考場(chǎng)作文很厲害的我們,如果給自己一道直喻題,我們能答出來嗎?也許不能,那樣的我們還不如小學(xué)生哩。白云還用棉花糖來比喻是幼稚,嘈雜如果依舊形容是像蒼蠅一樣嗡嗡叫,那就低端了。
《海邊的卡夫卡》中,田村卡夫卡說:我要去西班牙炸橋。這是村上村樹式的隱喻,卡夫卡不會(huì)真的去炸橋。因此,我也曾一度迷上村上村樹,他的充滿隱喻的小說總能吸引我的心,給我無限遐想。我快速地讀完了《海邊的卡夫卡》,又立刻買來《世界盡頭與冷酷仙境》讀完,深深地被他奇幻的語言和雙向螺旋推進(jìn)的小說情節(jié)吸引住。腦中高喊著,世界啊,你就是一個(gè)巨大的隱喻。
迫不及待地運(yùn)用起了隱喻,但我無法控制隱喻,自以為寫出了一篇充滿隱喻的文章,“好高大上啊”的想著,拿去給別人看,卻被評(píng)為:“寫的是什么啊,我怎么看不懂”。腦子的熱度過去后,再看自己的文章,于是得出了這樣的結(jié)論:“一件事可以寫得那么破碎的我真是服了自己了。”
后來我開始關(guān)注不同作家的敘事能力,最讓我佩服的估計(jì)是加西亞·馬爾克斯了。他那段描寫軍隊(duì)鎮(zhèn)壓香蕉場(chǎng)工人的文字,直截了當(dāng),畫面感極強(qiáng),極真實(shí),很有沖擊力,讓我不得不嘆服他的敘事功底。
而當(dāng)我接觸到三浦紫苑,就更傾心與她那自然質(zhì)樸的文字,越發(fā)覺得文字的美。
原來這樣寫也可以如此引人入勝。
那時(shí)我意識(shí)到,這就是返璞歸真的美。
返璞歸真,是所有生命都要遵循的規(guī)律,就像是一場(chǎng)煙火,絢爛之極卻歸于平靜,一段音樂,華麗卻抵不過安寧,一個(gè)人,偉岸卻終歸塵土。
只有當(dāng)你的文字越簡(jiǎn)單,越有力,才越美。先博覽群書,模仿各家文筆,再丟掉包袱,化繁為簡(jiǎn),減到極致,才為大美。
三行情書的美,便是簡(jiǎn)而美。
大愛白居易的一首詩:“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸”。很簡(jiǎn)單,很直接,很抒情。也是至簡(jiǎn)至美。
大音希聲,大象無形。
璞玉美于質(zhì),大美籍無言。