母親自南方回來。周末我得以回老家看看。院落里樹木叢生，花草扶疏，她一人清理好幾日。恰遇停電，我提議出去吃飯，她決定用燃氣做。我們在陽光下吃午飯，她給我夾大塊雞肉和土豆，說起以前庭院里的熱鬧，如今久不住人，不甚惋惜。
下午她早早催我返程，我們一起去超市，給她買新鮮的蔬菜水果，我搭上順風車，與她分別。想起上周末陪她去小城收新房，她說仍要與父親住老家院子。但又忍不住雀躍計劃著給我與姐姐安排房間之類。仿佛我們都還是她未出閣的小小女兒。
車窗外有大片的蘆葦，芒草，白茅。陽光極為明亮，天空晴朗透藍，它們頂著模糊一團的花穗，灰色，白色，焦黃色，在冬日的風里飄搖。我與友人說，冬天的芒草和蘆葦，都有一種搖落蕭瑟的美。
在車上聽《李伯伯》，想起當我們還是小孩子的時候，每年春天，必定會去林場抽茅芽，順便挖蒲公英，蘆葦根之類。林場估計是公社時期的遺留，早已荒廢，里面的溝渠溪流小河倒是完好無缺，水仍清澈豐沛，水邊的茅芽尤為清甜鮮嫩，吃起來頗為可口。《詩經(jīng)》中“自牧歸荑，洵美且異”，說的就是這潔白柔軟的茅草芽。
少年們成群結(jié)對，沿水嬉鬧。林場廣闊無邊，秘密樂趣無限鋪開，隱藏在盛大的園子里。我最著迷那里的桃紅李白繁花掩映開滿枝頭。
因為是荒廢了的林場，那里面成排的果樹都不再有人看管，不修剪，不打藥，不照料，任其自生自長。梨樹尤其多，春天里花開時，一片雪白。站在林場的土坡上，遠遠望去，那片夢幻的白，像是哪位仙人遺落的夢。
會忍住狂狂的驚喜摘一大抱梨花，一路捧了拿回家。有時太激動，還會有緊張感。拿到家里，找來瓶瓶罐罐，盛了清水，分養(yǎng)這些梨花，每每可以歡樂好些時日。
這樣的花事延續(xù)了幾年自動中斷，此后小二十年，再沒去過那片林場。關于梨花，最初的印象就是那盛大得有點讓人難以置信的大片雪白，畢竟那是廢棄的果園，枝條稀疏，竟能開出如此繁盛的花朵，也是讓人驚奇。
后來閑讀詩詞，發(fā)現(xiàn)梨花與記憶里的意象有出入。世人都知陶淵明愛菊，周濂溪愛蓮。其實狂愛梨花的，也有其人，正是吾鄉(xiāng)詩人，唐朝岑參。
“千樹萬樹梨花開”，奇崛大氣，眾人皆知，然而是借用梨花，寫胡地飛雪。其實岑參寫梨花，也不在少數(shù)?！昂厝掳耄婊ń袷奸_?！闭嬲娜饫婊?，開在陽春三月過半。“一從襄陽住，幾度梨花飛”，“梨花千樹雪，楊葉萬條煙”，岑參詩作中，梨花的影子，隨處可見，自帶傷感，幽寂，思鄉(xiāng)抑或懷友，還有分離時的不舍，均在其中?！把劭创汗饫希咭娎婊w”，刻骨用力，可見一斑。
岑參之前，梨花并非如此愁苦，詩經(jīng)時代，常梨之華說的是梨花，道的是兄弟情。劉方平“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”一句，寥寥數(shù)筆，勾勒出清麗寂寞畫面，雖是閨怨，卻余味悠長。以至于讀到“棠梨花映白楊樹，盡是死生離別處”的銘心悲痛，也不奇怪。紅樓中千紅一哭，萬艷同悲，質(zhì)本潔來還潔去。明知黛玉葬桃花，但是讀到“質(zhì)本潔來”總覺得梨花更甚。
韋莊“細雨霏霏梨花白”讓人動心，雨中梨花，玉膚冰肌，自是潔凈。梨花的白，不單調(diào)，它有深紅花藥藏于晶瑩肌膚內(nèi)，明暗相稱，美且有靈魂。經(jīng)雨的花瓣質(zhì)感透明，格外輕盈，與花蕊厚重相得益彰?！袄婊ㄒ恢Υ簬в辍?，凄美多情，過于濃烈。
詩詞里寫梨花的繁多，婉麗清約哀傷寂寞有余，大氣磅礴疏朗有力的甚少，甚愛“春釀正風流，梨花莫問愁”，今朝有酒今朝醉；更愛“棠梨第一花”，自在灑脫無約束；至于“一樹梨花一溪月”，則和幼時記憶的梨花頗為相合。那會子在林場溪水邊玩耍，春水初生，林梢有風，直到暮色降臨半個月亮爬上來，才會呼朋結(jié)伴走回家，輕快明亮，不知憂愁為何物。真真是一樹梨花一溪月。但它的下句是“不知今夜屬何人？”也是悵悵的。
最愛疏朗有古意的梨花，“洛陽梨花落如雪，河邊細草綠如茵”一句，最得我心。蘇軾寫梨花，也是極美，人生況味在其中，簡淡深遠，耐人尋味：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄二株雪，人生看得幾清明。 ”檻外梨花，萬里河山，任憑扶欄望遠，不過飛花星星點點。這首詩讓我想起那些年桃紅梨白茅草青。
梨花素淡，再加“離”意，不算討喜，“雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春?！碧埔钍侵卑??！坝甏蚶婊ㄉ铋]門”一句，古人詞作中多次出現(xiàn)，“欲黃昏，雨打梨花深閉門”，真是要多悵惘就有多悵惘。
《李伯伯》是西北民謠歌手張瑋瑋的作品，頗為好玩兒。前面大部分是搞怪荒誕充滿暗諷意味的李伯伯要當紅軍，曲調(diào)來自川地，在西南西北民間廣為流傳，旋律歡快。忽地蹦出幾句蘇州評彈《西廂》選段，銜接奇詭但很驚艷，正是那句“雨打梨花深閉門，燕泥已盡落花塵 ”。
鼓點一頓一促，西北男人一字一句起伏有致地唱著：“但愿你是那知恩知意的心中客， 不是那無是無非的糊涂人，我此來不為求功名，只愿你先生切莫負我情?！本挂笠笄星杏猩n涼古意。哪怕前半部分那么搞笑歡鬧。
李伯伯的屁股大，容易被鬼子發(fā)現(xiàn)目標，遇見同樣的團長，團長同情李伯伯。想起以前看過的麥兜系列，船只遇難，忠于職守的船長割下自己的屁股給大家吃，暗諷處，千言萬語，不必多說，有異曲同工之妙，不過是一場歡笑與胡鬧。
有時會有一瞬間的惚然，生活在別處，蘆葦茅草梨花和詩詞，同現(xiàn)在熱鬧的生活很遙遠。都是身邊舊物，不敢說朝花夕拾。但也愿那些片刻影記，能擷取一二。記下等同于清理和告別。關于梨花，最美的是某年住過一處，推開窗，屋后萬畝梨花田，風過起波浪，遠處河流是蔚藍色。
