欲黃昏。
雨打梨花深閉門。
? ? ? ? ? ? ? ? ——（宋） 李重元《憶王孫 · 春詞》
很多古詩詞勾勒的畫面，現在讀來，突然能帶動我憶起小時候的某個場景，重疊著詩句似曾相識。古人才華驚艷絕倫，同樣的意境，他們早已經歷和描畫過。
比如這句“雨打梨花深閉門”。藏在記憶深處的芬芳，剎那間像潔白的蝴蝶，由疏到密，撲面而來。
我仿佛又回到老家鄉村的小巷，沐浴著細雨，撐著傘，在泥路上艱難跋涉。等走到一戶人家門前，突然駐足，只因眼前一亮: 貧瘠的黃土高原，村落鄉間，難得見這一樹繁花。
在我們當地，土地是珍貴的，而水更珍貴。即使門前有余出的空地，也會種一些經濟實用的樹，比如棗樹，比如香椿。它們耐旱又強韌，不費太多水，適應黃土地的氣候。再說棗樹可以結脆甜的棗子，香椿到了春天能掰香椿芽（老了味道發苦，因此要趁鮮嫩時采摘），不論攤煎餅（我們當地叫煎饃）還是炒雞蛋，或者直接剁碎了調醋加鹽，撒一把干辣椒面，也是一道能下飯嘗鮮的菜。
而梨樹如果被種到門前，多半是不會結果的，因為要澆灌，要嫁接，要剪枝，要施肥，除非專門種在果園里，否則是件費力又不劃算的事情。鄉人的考慮就是這么簡單實際。
而這戶人家門前，有世間最美的風景。
微風中，潔白的花朵被雨細細沖刷，吸飽水分，在濕漉漉的枝條上恣意地舒展每片花瓣。若有若無的香氣從風中傳來。
一樹的珍貴，無人來賞，被不在意地遺忘在門外。我和它們，在陰雨天黃昏的光影里默默相對。一切都在變暗淡，灰瓦泥墻，黑漆漆的柴垛，還有遠處更幽深的巷道。只有這一樹花，不可玷污的純潔，明亮的白，在暮雨中開放。
巷道里無人。我凝神細聽周圍的動靜，門里傳來婆媳倆的對話，問兒子的去處，能否趕上開飯的鐘點，再討論晚飯吃什么，瑣碎直白的家常。不多時又聽到風箱板響動的聲音，這是在燒火做飯了。我松了一口氣，暫時沒人來破壞門外靜謐的世界。
站定一個位置，欣賞了片刻，又變換到另一個角度，細細觀看花簇搖曳的風姿。我繞著它轉圈輕跑，快樂也隨之旋轉起來。
無論多想獨占，終究是要走的。奶奶還等著我回家吃晚飯。如果遲回片刻，她一定在我家門前的巷子口焦急地呼喚我乳名。鄰人若聽到，必會幫她來尋我。小小的我，雖不懂“勞師動眾”的意思，也會感到難為情。
告別了一樹芬芳，我繼續前行，拐彎處又回頭觀望。
心里的悵然若隱若現。
再見。
雖然當時已漸漸明白，這份易逝的美好，只可遇，不可求。
