? ?變老是一件十分無奈的事情,這話從二十幾歲的我的口中說出十分違和。
? 我從前時常吐槽綜藝節目上,四十幾歲的主持人跟幾歲的小娃娃說話,還要讓他們叫哥哥姐姐,我想著,他們是多老的人吶,不知羞。
? 然后慢慢體會到那種感受,那種對自己年老的不敢置信不肯認同和逃避。
? 我當然還很年輕,可我也沒有自己以為的年輕,我以為我19,最多21。
?放假時候去阿姨家串門,阿姨幾年前離了婚,又談著一個很體貼的對象,告別了那種在一段痛苦婚姻中的憂愁無奈,整個人帶著脫胎換骨的少女感。
? 她抱怨著,“微信上有個人總是加我,好煩哪,我不通過他就整天發”。
? 我躺在沙發上懶洋洋地問“誒呦喂,誰呀?”
? 她帶著點兒小羞澀憋出來一句“一個男生”。
? 我一口小血要吐出來“我的阿姨喲,你都要五十了,能不稱呼大爺們為男生么?”
? ?我揶揄她,她反倒理直氣壯起來“我們怎么就不能說男生了,我有時候總不敢相信自己這么大歲數了,兒子都上大學了,我還總記得我二十來歲的時候,就像當年我老公公他爸,九十多歲了感嘆自己咋沒感覺就那么大歲數了呢,我們當時都笑他,現在想可能他真沒覺得自己有那么老”。
? ?我又想起我的姥姥姥爺,寒假時候給姥爺換了個新收音機,說是收音機,其實就像當年我們用的隨身聽,把存儲卡插進去,然后就可以聽歌。
? ?姥爺這幾年越發糊涂,都說老小孩,可是跟姥姥的小孩子心性和少女感不一樣,我是真的感覺姥爺變成了一個小孩子。
? ?小孩子總是找媽媽,對這個世界充滿陌生,對親近的人充滿依賴,老爺子總是找姥姥,對這個世界充滿惶恐,也要找人依賴。
? ?小孩子總是盯著大人不斷學習這個世界的生存法則,學著吃飯玩兒手機,老爺子不斷不斷忘事,盯著我們年輕人努力跟著這個世界的腳步。
? ?想起那個收音機,明明就只有左右掰動的開關和調節音量的齒輪,再配個上下首,老爺子問了我七八遍,我看著他笨拙地去反向掰開關,甚至會開始不能理解為什么兩歲小孩子都能輕而易舉學會的事,老爺子要一遍遍地硬記。
? ?到了終于不得不承認自己年老的年紀,年輕時的闖蕩和不服氣都一干二凈,反而回到了小孩子的狀態,希望平時可以和好朋友聚聚然后回到熟悉的家;對事物好奇可又學習不快,區別大抵在小孩子越學越快,老人越學越慢;像小孩子一樣不跟誰玩兒宣布誰是最好的朋友,他們也在心里心生依賴。
? ?我一度非常害怕衰老,我小時候曾暗暗發誓,我活到四十歲我就要去死,衰老讓我光是想到就不知所措,最近竟漸漸生出老了也不錯的想法,慢慢開始期待滿臉皺紋的孩子氣,期待笨拙跟服氣。
? ?感覺人生這條路走到終點的話大概其實是回到起點,寫了很多亂七八糟的,其實想推薦兩部經典電影《本杰明·巴頓軼事》和《與瑪格麗特共度的午后》,前者是皮特經典電影,講了一個年紀倒著長的本杰明的從生到死,后者給了我一個老掉的憧憬,想成為那樣的老太太。