我們那兒有句土話,叫做老換小,意思是人老了之后就越來(lái)越像小孩子,不僅僅是指身體機(jī)能逐漸退化,像小孩子一樣需要越來(lái)越多的照顧,更是指精神層面的變化——成年人的條條框框逐漸從他們身上消失,童年時(shí)期的天真與任性又都回來(lái)了。以我姥姥為例吧,她今年77歲了,說(shuō)話辦事就像個(gè)老小孩,跟她生活在一起,你會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得特別熱鬧。
人有三急
老年人有個(gè)通病,上廁所比較頻繁,跟小孩子一樣,說(shuō)去就得去。我姥姥對(duì)廁所就有著迷之執(zhí)念。只要說(shuō)出門(mén),好,先上個(gè)廁所;換好衣服換好鞋,再上一次;好容易上了車(chē),又開(kāi)始著急。我媽說(shuō),沒(méi)見(jiàn)你喝多少水啊?我姥姥說(shuō),別打岔,還多久能到?
有一次我們?nèi)ヒ粋€(gè)新建的公園看景,一路上她都坐臥不寧,又不好意思說(shuō)出來(lái)。停車(chē)場(chǎng)離公園還有點(diǎn)距離,我姥姥已然堅(jiān)持不住了,所幸旁邊加油站里有廁所,不然真要影響市容。大事解決,全家輕松,溜溜達(dá)達(dá)進(jìn)了公園。我正研究門(mén)口的地圖呢,她把腦袋湊過(guò)來(lái)問(wèn),廁所在哪兒?
她家離一個(gè)街心公園挺近,走走就到了,早上遛彎兒什么的很方便。最最關(guān)鍵的是,從家到公園,一路上會(huì)經(jīng)過(guò)三個(gè)公共廁所,這是多么貼心的設(shè)計(jì)?管市政的家里必須有老人才能凝結(jié)出這么智慧的結(jié)晶。所以,每天早上,我姥姥都會(huì)把三個(gè)廁所逐個(gè)視察完畢,才能放心大膽的走進(jìn)公園。
我問(wèn)她,一共也就一站路,三個(gè)廁所,能安排過(guò)來(lái)?我姥姥神秘兮兮地告訴我,公園里還有一個(gè)。
要說(shuō)外出還好,趕上停水真能把人急死。我媽他們小區(qū),每三個(gè)月清理一次供水管道,要停一天的水。物業(yè)提前一天通知,大家接點(diǎn)水備著,是個(gè)慣例。但是根據(jù)我媽的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)就停那么兩三個(gè)小時(shí),所以回回就按照這個(gè)時(shí)間備水,從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。好巧不巧那次我姥姥在,偏偏就真停了一天。
那是怎樣的一天!
據(jù)我媽介紹,那天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停的水,我姥姥不到中午就把家里的水都用光了,還剩點(diǎn)做飯用,被我媽舍命攔了下來(lái)。可是上廁所這事兒卻攔不住,只好去小區(qū)外邊的公共廁所,就是路程遠(yuǎn)點(diǎn)兒,來(lái)回奔波甚是辛苦,那天可把人家累壞了。
爭(zhēng)寵
上半年我家忙裝修,實(shí)在顧不上孩子,就想把喵大寶送我媽那兒待一個(gè)月去。我原以為這么美的差事我媽一定是歡欣鼓舞,沒(méi)想到視頻里我媽竟然有些支支吾吾。
我攛掇她,你不想我們寶兒?jiǎn)幔覀儗殐嚎上肽憷病N覌屨f(shuō),想啊怎么不想,就怕咱家太熱鬧。怎么?我感覺(jué)我媽話里有話。我媽一聲長(zhǎng)嘆——我把你姥接來(lái)了……
手機(jī)鏡頭一轉(zhuǎn),只見(jiàn)我姥姥正端坐在太師椅上泡腳,先白了我媽一眼,說(shuō),我在這兒不是正好給你搭把手嗎?然后一臉笑開(kāi)花的沖我說(shuō),來(lái)吧,把寶兒送來(lái)吧,我給你看,還給做好吃的!
得勒,這就去!
送去以后,我姥姥對(duì)喵大寶熱乎的像盆兒火,但是喵大寶對(duì)我的姥姥、她的太姥卻興趣不高。小小人兒心里有個(gè)三六九等,媽媽在就不要爸爸,爸爸在就不要姥姥,姥姥在就不要姥爺,姥爺在就不要太姥,所以太姥處在食物鏈的最底端。
越上年紀(jì)好勝心越強(qiáng),我姥姥決定為自己的地位而戰(zhàn)。
在我小時(shí)候,我姥姥以做飯好吃而聞名,可惜人老了一來(lái)做不動(dòng),二來(lái)口味重,小孩子吃什么都愛(ài)原味,她倆志趣不相投。喵大寶那時(shí)候剛會(huì)說(shuō)話,可以交流,但我姥姥一口方言,寶兒聽(tīng)不懂,話不投機(jī)。小孩子在家待不住,就喜歡出去瘋跑,我姥姥骨質(zhì)增生走路都晃悠,有心無(wú)力。
種種努力均告失敗以后,我姥姥決定劍走偏鋒,采用新的策略——排擠其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
首當(dāng)其沖就是我媽?zhuān)依牙寻筒坏盟齽e在家待著。我媽別看面兒上已經(jīng)退休了,但其隱藏身份實(shí)為某小區(qū)陳式太極派掌門(mén),肩負(fù)每天早上領(lǐng)頭晨練以及帶音響的重任,早上6點(diǎn)到8點(diǎn)半是習(xí)武時(shí)間。以前我姥姥對(duì)她意見(jiàn)很大,嫌她“整天打拳不沾家”。喵大寶去了以后,我姥姥天天嫌我媽回來(lái)太早——“你別回來(lái),你一回來(lái)孩子就不要我了。”晨練結(jié)束,我姥姥就不停地催她去買(mǎi)菜,買(mǎi)菜回來(lái),又問(wèn)今天不炒股?
緊接著就是我爸。喵大寶早上睡醒的時(shí)候我媽基本都在習(xí)武,既然我媽不在,我爸的身價(jià)立刻就上去了,喵大寶指名讓姥爺給沖奶、換尿布以及洗臉抹香等起床準(zhǔn)備工作。差不多都收拾好了,我媽也就回來(lái)了。
我姥姥看準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)間差,認(rèn)為這是她籠絡(luò)孩子的好時(shí)機(jī),所以別提多嫌我爸耽誤事兒了,天天早上轟著他趕緊去上班,掐著點(diǎn)兒看他怎么還不走。瞅機(jī)會(huì)就找我媽告狀:“你也得說(shuō)說(shuō)他,大早上的不去上班,光在家逗孩子!”可惜我爸也要表現(xiàn),充分發(fā)揚(yáng)舍大家為小家的精神,不僅早上不走,下午下班到點(diǎn)就回,氣得我姥姥只差沒(méi)上單位投訴我爸不好好工作了。
也就一個(gè)多月時(shí)間吧,我媽那邊“熱鬧的受不了”,我就把喵大寶接回來(lái)了。我姥姥十分意猶未盡,喵大寶也經(jīng)常念叨太姥,可見(jiàn)我姥姥的戰(zhàn)術(shù)頗具奇效。
為嘴傷心
這兩年我姥姥檢查出了糖尿病,可受了大罪。
我姥姥家吃飯很豪氣。我媽說(shuō)起來(lái)小時(shí)候的盛況,用的量詞都跟現(xiàn)在不一樣:吃魚(yú)論盆、吃雞論自行車(chē)(一次買(mǎi)一自行車(chē)的雞),吃牛肉論缸,吃羊肉論墻——入冬我姥爺就買(mǎi)一群羊,要吃了殺一只掛院墻上,隨吃隨割。“怪不得你殺雞殺魚(yú)這么麻溜!”我贊嘆道,我媽洋洋得意:“這就叫熟能生巧。”
我姥姥家吃飯的家伙事兒也都很豪邁——碗深盤(pán)子大,一個(gè)能頂倆,加上我姥姥的手藝實(shí)在不錯(cuò),做什么都是量大味兒足油水厚,所以在她家吃飯是一件非常痛快的事情。尤其是吃飯這件事講究個(gè)感染力,不管是誰(shuí),在自己家怎么矯情,在我姥姥這兒換了大盤(pán)子大碗,再看看一圈兒人都吃得滿面油光,頭頂冒煙,保準(zhǔn)一秒入戲,跟著一起大碗吃肉、大口喝酒,快活無(wú)邊。
平日里,菜場(chǎng)只要有好排骨,我姥姥一準(zhǔn)兒買(mǎi)回來(lái)。洗干凈汆水,用海帶一鍋燉上,放花椒大料香葉桂皮,將熟的時(shí)候下土豆塊,倒醬油大火收汁,我在樓下就能聞到香味兒。那排骨在鍋里也不用費(fèi)事盛出來(lái),要吃時(shí)先去刨些米飯?jiān)谕肜飰|底,然后拿大勺子連湯帶肉盛一滿碗,吃吧。
到了周末,得改善改善。我姥姥一大早就去買(mǎi)牛腩回來(lái),切小塊用小火細(xì)細(xì)煨上。然后和面,揉半個(gè)小時(shí)醒半個(gè)小時(shí),切成小條抹上油。只等那牛肉煨爛,將鍋蓋一掀,油汪汪一鍋能照出臉來(lái)。這時(shí)就去燒開(kāi)水,把面抻開(kāi)二尺長(zhǎng),滾水鍋里燙熟,取大海碗盛湯撈面再舀半碗牛肉,撒一把小蔥香菜,這叫牛肉扯面,別提多香了。一碗吃下去,用我媽的話形容是“撐的直翻白眼兒……”
要是有魚(yú),那更好了,我姥姥家就愛(ài)吃魚(yú)。別的魚(yú)沒(méi)什么可說(shuō)道的,我姥姥家最?lèi)?ài)吃鯰魚(yú)。現(xiàn)在不知道為什么鯰魚(yú)很少見(jiàn)了,飯店里要有也是先炸熟再擱深平底盤(pán)里架火燉上,美其名曰烤魚(yú)。這太不過(guò)癮了,鯰魚(yú)應(yīng)該撿大的買(mǎi),切成饅頭那么大的塊,用我姥姥特制的五香粉腌一天一夜,掛上一少少粉芡旺油炸熟,擺在竹匾上,一眼望不到邊,放涼了當(dāng)零嘴兒,隨吃隨拿。
說(shuō)到零嘴兒,有一年初夏,小區(qū)里來(lái)了個(gè)賣(mài)野蜂蜜的,細(xì)膩如豬油膏,大夏天的也不化,甜而不膩,真正無(wú)添加。我姥姥每年都買(mǎi)二十斤裝在一個(gè)大肚子陶罐里,誰(shuí)想嘗點(diǎn)甜頭就拿勺子挖一大塊,過(guò)癮極了。
就這么霸氣的吃了幾十年,我姥姥終于得了糖尿病。說(shuō)起來(lái)這個(gè)病是最討厭的,又不疼又不癢,就是不能好好吃、也不能吃好的。對(duì)于我姥姥來(lái)說(shuō),這基本上是改變了她一輩子的生活習(xí)慣,實(shí)在很殘忍。
為了身體健康,我姥姥首先杜絕了甜食,賣(mài)野蜂蜜的人再來(lái),她也不敢去照顧生意了。其次戒了主食,也別牛肉扯面了,連大白饅頭都戒了,頓頓都喝雜糧粥。最后大魚(yú)大肉都成了過(guò)去式,連水果也不敢吃了,見(jiàn)天啃大蘿卜。面對(duì)這種落差,我姥姥非常感慨:“咱,一輩子嘴上沒(méi)吃過(guò)虧,到老了還回到了舊社會(huì),哎!”
我特別能理解她的憤憤不平,但是畢竟身體重要,還是應(yīng)該“管住嘴,邁開(kāi)腿”。我姥姥在管住嘴方面比較費(fèi)勁。一會(huì)兒偷摸去超市買(mǎi)小餅干啦,又是瞅人不注意喝一瓶酸奶啦,再隔三岔五啃個(gè)白面饃饃、吃一大碗白米飯啦。被發(fā)現(xiàn)以后還不肯承認(rèn),直到一次我小姨過(guò)去查崗,發(fā)現(xiàn)她買(mǎi)了個(gè)羊腿正在燒。
不僅如此,還經(jīng)常在血糖指標(biāo)上造假。一般來(lái)說(shuō)測(cè)早晨空腹血糖和餐后兩小時(shí)的比較科學(xué)可靠。我姥姥會(huì)延后幾個(gè)小時(shí)再測(cè),然后報(bào)一個(gè)虛假數(shù)值企圖蒙混過(guò)關(guān)。這點(diǎn)小把戲終究逃不過(guò)大家雪亮的雙眼,我姥姥一再受到狂風(fēng)暴雨般的批評(píng)。沒(méi)辦法,大家開(kāi)始對(duì)她實(shí)行嚴(yán)格監(jiān)督,不再讓她自己買(mǎi)菜做飯,在我媽或者我小姨那里住著,三餐雜糧粥、煮白菜,實(shí)在“寡得很”,把我姥姥氣得要絕食。
功夫不負(fù)有心人,半年下來(lái)我姥姥瘦了十幾斤,血糖指數(shù)終于有所回落,連續(xù)一周在正常線上下徘徊,終于換回了自己買(mǎi)菜做飯吃的權(quán)利。
對(duì)了,為了慶祝自己重新掌廚,我姥姥當(dāng)天就去買(mǎi)了條羊腿……