終有一天，我們都會返老還童的。

長期出差的工作有一個好處，就是我經常能有四五天的調休，放一個小長假回老家。每次回去第一站一定是姥姥家，好像我腦子里有一部導航，一下火車，第一站就導向了那里，那里有這個世界上最好吃的家常飯。

姥姥做的飯，出奇的香，都到哪里，都拴著我的胃。

小時候，姥姥總調侃我，“小兔崽子精著呢，就知道來吃我的”，每次我氣鼓都鼓得，叉著腰仰著頭和她頂嘴。

幾年前，腦梗來了，姥姥不能再做飯了，走路有了顫顫巍巍的感覺，說話開始含含糊糊，這一年她84歲。

有不少的時候，姥姥家會只有三個人吃飯，我、姥姥、姥爺。

我會做四菜一湯，每次都這樣，已然成了我們三人餐的標配。

8、9點鐘的太陽曬到我的被子上時，我會起床收拾，拿著一些提前準備好的食材，一路下坡溜達到姥姥家。

一、備菜

一進門，姥爺就招呼我，“家里好多菜呢”，跟我進廚房，挨個的扒拉菜給我看：菜花、西紅柿、小白菜、青椒。。。有的很新鮮，有的都開始壞了。

我挑了青椒、洋蔥、白蘿卜、蔥姜蒜，拿出了包里已經泡好的腐竹、木耳，都擺到水池邊。

姥爺從快壞的菜里挑出一個紅椒，“有點壞，趕緊吃了它”。

過年的時候，表哥帶回了一箱子有機菜，把籃子里不新鮮的菜全都塞進了垃圾桶，姥爺指著垃圾桶，手和聲音雖然都在抖，但仍保持著老知識分子的姿態，皺著痛心疾首的眉頭，開始給表哥憶當年講家史，我開始腦補路邊老大爺罵街的場景，笑的齜牙咧嘴，表哥一再解釋，生物學、營養學、經濟學，兩位知識分子探討了半個小時，終因彼此價值觀間的鴻溝，沒談攏。

我從垃圾桶里撥拉出上面的圓白菜，說，沒事，芯沒壞，還嫩。

姥爺一甩手走了，表哥撇著嘴氣的呼呼地。真不成熟，我心里想。

我接過紅椒，洗了洗，切掉壞的那半邊，扔掉，姥爺喊，“沒壞那么多”，我說“哎呀，手滑了一下嘛，我好久沒做飯了好不好”。

姥爺不甘心“都吃什么菜？我再拿點過來”

“四菜一湯，算上我鹵的牛肉，青椒一個，腐竹一個，大蒜木耳，雞蛋湯，不用再拿了。”

姥爺的韌性來了，“吃洋蔥好！”“那就洋蔥”“蘿卜也快壞了。”“那就蘿卜湯”，我趕緊把菜都放進水池里洗，菜洗了就放不住咯，姥爺收手了，開始準備米飯。

二、蒸飯、洗菜

不知道別人家80多歲的老頭是不是也閑不下來，我姥爺特別熱衷于燜紅豆飯，我不知道他是怎么成為紅豆和大米這對CP的迷弟的，天天紅豆飯，終于練就一手老式高壓鍋燜飯的好手藝。再配上四菜一湯，姥爺的追求就妥妥滿足了。

姥姥的追求可比姥爺高多了。

她不能做飯后，做起了甩手掌柜，吃什么都行，但是！但是！但是！她要看著你做。

從我進廚房，到和姥爺扯皮，再到洗菜，她總能卡著正好的節點挪進廚房，倚著窗臺，開始看我洗配切炒。

她會發揮一個老廚師的余熱：“腐竹是和紅椒炒？洋蔥配木耳？青椒不炒肉？白蘿卜煮湯沒味。”

我接著切菜，白蘿卜擦成絲，放進水里煮開再轉小火。

牛肉切成小片，喂一片到她嘴里。每炒完一個菜，我都會先喂她嘗一嘗，其實吃東西并不能堵住她絡繹不絕的“？？？”我端菜，她也會試著去端菜，晃啊晃啊晃，菜湯紅紅黃黃的灑在白色地上，好像小花。我擺碗筷，她也要跟著拿一兩個碗啊，筷子啊的。我洗菜板，她還是會跟著，不大的廚房里，每次轉身，都感覺到牽絆。

小時候好像也是這樣，姥姥說是跟屁蟲，總絆她腳，她炒菜我就扒著門框吸鼻子流哈喇子，但是我不敢進去，她說油星濺到身上就和打針時候的感覺一樣，扎一下疼，扎完了還疼。等她炒完菜，我就不怕了，跟在她腿邊，有時她洗菜板，我貼在水池邊，等水花濺在我身上臉上，笑的咯咯的，真傻。

姥姥還會和我媽告狀，說我不老實，就知道絆她腳，哪有！每次她轉身，我都很老實的站著等她轉過去再跟著，我才沒有和她似的，總是在我轉身的時候，小小的撞一下。我當小孩時候還是挺懂事的呢。

我對她說，不喊你老頭吃飯啦？她就開始扯著嗓子喊，吃飯啦吃飯啦。姥爺會過來打開電飯鍋，看著紅豆飯一臉虔誠的盛到碗里，他倆用專用的大碗，碗淺輕巧，我用普通的小碗，瓷質厚實。

三、湯

飯前先喝湯。

其實以前并沒有飯前喝湯的習慣，一般都是飯后拿開水兌著菜湯當湯來喝。香~小時候我愛喝糖拌西紅柿湯和肉菜湯，好滋味濃濃的都郁在菜湯里。

工作之后，我裝逼格定了《時尚健康》之類的時尚雜志，每個月把又沉又厚的大彩頁翻來覆去的翻，模特真漂亮啊，衣服真好看啊，護膚品怎么這么貴啊，化妝好繁瑣啊，羨慕感嘆之余，倒是也看了些關于營養的文章。外美也得靠內服呢，內服是在給外美打底子呢，油鹽糖肉是美的大敵啊。

然后，姥姥炒的菜，我開始挑三揀四，油大不吃，鹽重不吃，糖多不吃，肉，更不吃了。“肉湯也不搶了？”“戒了！”

姥姥心里翻著白眼，“小兔崽子，越大毛病越多，呸。。。。。”此處省略若干字，我一直好奇，他連字都不認識，居然罵人不帶臟字，還一套套的。一定是姥爺這個老司機帶的。你看我姥爺，出去從來都戴一副小氈帽，襯衣配毛坎肩，羊毛大衣一披，每日讀書看報，思想愛國愛民，舉止團結友愛，風度翩翩了80多年，呃。。。我姥爺說他生來就有風度，所以。。。

姥姥住院的時候，我陪床凈補覺了，迷迷糊糊聽見有人聊天：“大爺，你今年多大啦？”“88啦”“真精神啊，眼不花，耳朵也不太背，怎么養生的呀？”“這都是黨教育的好啊，多讀書多看報，愛國愛民。。。。”這一套套的我都快背出來了。

我抬頭，看見姥爺一手拿著報紙，一手背在腰后，昂著頭，腰挺得直直的，眼睛亮亮的，一副朗誦詩歌的樣子。他年輕的他，年邁的他，只要談起信仰，就仿佛能看到光芒。

后來，菜里的油啊鹽啊糖啊肉啊的就少了，涼拌豆芽、芹菜、黃瓜就多了起來。我媽很欣慰也很嫉妒，“老娘天天讓你們少油少鹽預防高血壓高血脂，就不聽，小兔崽子事一多，立馬就改了，真沒存在感。”

蘿卜湯里只有水、煮到軟爛的蘿卜絲、一丁點的鹽，喝起來，就像拿蘿卜當茶泡的水。中醫說，蘿卜是小人參。小人參呢！那得吃，最好天天吃。

我有一陣子又像青春期又像更年期，易怒，走路噼噼啪啪的，洗碗像洗劫，擦地咚咚鏘鏘的。姥姥問我怎么了，我說沒事，就是么，你都沒怎么上過班，和你說你懂么？我不理她。

難喝的蘿卜湯開始出現了。“真難喝！不喝！”“喝了不感冒的！再說，你不是要清淡，要美容么？”我撇著嘴，當藥灌。當我傻子么？預防感冒那是板藍根！非典時候就澄清了蘿卜沒用了，蘿卜那是順氣的，沒文化。

順氣的？！順氣的，嗯，蘿卜是順氣的。氣順了，還是能裝淑女的。

四、菜

第一道菜 蠔油青椒

生抽太咸，老抽太濃，蠔油濃淡鹽淺剛剛好。

我還沒看蠟筆小新的時候我就不愛吃青椒，還有一眾玩耍的小伙伴都不吃青椒，營養是啥，我還小我不懂。“打倒青椒！青椒最難吃！不吃不吃我就是不吃”“你是不是欠揍了？”我不說話，哼，嚇唬我，我不怕，反正你也不會打我。青椒基本就絕跡了，勝利了，比個yeah~

我現在很喜歡吃青椒，確切的說，只要是菜我就喜歡，洋蔥也是，它是菜，它對身體好，我就喜歡它。

我已經不是那個知道姥姥愛吃肉，不管在哪吃到看到好吃的豬蹄、雞爪都買給她吃的二貨了，現在我們都要吃菜，都要愛吃菜。

而這一天，開始的有點晚。

醫生說“老人家血脂太高了，怎么平時家里人也不知道要注意她的飲食？也不關注她的體檢？”

我。。。。。。我們。。。。。。

她對我的好就是我愛吃什么給我做什么，我以為我對她的好，就是她愛吃什么給她買什么。我那時是個吃不夠的熊孩子，而她現在是應該被當小BABY一樣呵護的老小孩。

每次吃完麻辣香鍋，麻辣火鍋，我都會起痘痘，上完廁所齜牙咧嘴。姥姥笑的可開心了“嘴上享受，屁股受罪”，還有沒說出口的“傻不傻”。那我傻你就慣著我么？我買來的肉，你就都開開心心的一頓吃掉么？

蔬菜最好了，它是我的最愛。

第二道菜 紅椒炒腐竹

姥爺對豆制品的愛，有時我覺得都甚過姥姥，姥姥一天不在家沒事，一天沒有豆制品，他整個人都會不好了。南豆腐、北豆腐、凍豆腐、豆腐皮，油豆皮，腐竹啊豆漿啊，有豆就行。

買了頭層腐竹，豆香味濃濃的。姥爺自己吃了半盤子，然后停下了筷子，要克制。

我小時候最大的優點就是放肆，魚做的好吃了，就直接當飯吃，吃涮肉吃蝦的時候都要吃到翻白眼，還舍不得吐。姥爺最愛教人寫毛筆字，哥哥姐姐們都教了，到我這的時候，沒動靜了。他見到我，不搖腦袋的時候。。。有嗎？我不高興就哭，吼得聲嘶力竭嗓子說不出話，不滿意了就鬧，滿屋子瘋，打沙發踹凳子，折騰到喘不上氣。可勁的鬧騰，讓你們都不順著我，哼。

姥爺基本不和我說話，我也不和他說，更多時候，我媽要不戳我一下，我都不叫他。

我的這個優點，在上學、上班、失戀、絕交，一個人在外的這些年里，給整沒了。

我也不知道是出于賭氣還是什么，我沒事就會寫寫字、練練字，在筆記本里寫東寫西，好像字有變好看，然后越來越好看了。

我媽讓我去給姥爺抄電話本，要求字大工整。好煩呀，那么厚一本呢。我越抄越快，字都要飛起來了，怎么還沒抄完啊。姥爺過來了，拿著放大鏡看我寫得怎么樣了。“你練字啊？”“沒正經練過，又沒人教。”我嗆他，“字不錯，現在年輕人寫字能看的少。”我不搭理他，他訕訕的走了。寫到一半，他又過來了，我不想和他對話，放下筆，歇會兒。他拿起來開始從頭翻，“字的結構還行，就是寫的太草了，寫字不能心急。寫字要克制好自己心里的急和煩，這樣字就穩，一筆一劃才能搭出好結構，才能好看。”我敷衍的嗯了嗯,"筆給我一下。”“干嘛？”“這個電話不用記了。”“換號了？不早說，白抄了！”“不，人走了。”

筆尖在我眼前抖啊抖。

他馬上就要過90大壽了。兄弟姐妹，同鄉同好，一個都不會來了。

厚厚的一本電話本，多半，打過去也沒有說話的人了。

我們誰也不知道。他始終很平靜，神情淡淡的。

是誰說的，喜歡才會放肆，而愛，就是克制。

第三道菜 洋蔥木耳

姥姥說老外頓頓吃洋蔥，我問她她咋知道的，她說是大舅告訴她的，洋蔥是好東西，老外天天吃。

她還不習慣吃洋蔥。大蔥可比洋蔥好多了。

姥姥特別愛玩，一直腿腳不太好，70多了還鬧著要和我們出去旅行。問她草原行不行呀？“走！”帶著我在山坡挖野菜，婆婆丁、野韭菜、沙蔥，滿山遍野的破草，全都是吃的。每每遠處有羊群，我都起身觀察一下，這可是與羊爭食啊。

我累得腰酸背痛就差腿抽筋了。“姥姥，這些能賣多少錢啊？”“小兔崽子，掉錢眼里了你。”

我爸給姥姥拍了好多照片，她圍著我媽的大紅圍巾，站在野花密布的草叢里，正要咔嚓，她突然說“哎呀，我忘記帶耳釘了！”“我！”我翻個白眼，咽下想說的話，“就是那個金的，小球球的耳釘。”“那還在家呢好嗎！”“那我這臉上頭上的太空了。”

翻白眼翻得我差點摔一跟頭，臭美猴。

小時候，我偶爾也會突然在瘋癲中沉默，假裝自己文靜可愛，披個蓋電視的白蕾絲單子扮小龍女，她就叉著腰，笑的好像金毛獅王，羞我是臭美猴。

嘖嘖，風水真是輪流轉啊。

她不笑，我爸支著三腳架預備著，感嘆這大好的陽光，映得花也鮮艷人也白亮。她還是不笑。我走過去摘掉她遮陽的小布帽，理理她的頭發，問她覺得黃色好是吧，她說是。隨手摘一朵野花別在她的領子上。

“這回呢？”“哎呀，這是野大煙花啊！”“啊？”“我真是沒見過世面啊，”媽！媽！媽！”我開始喊我媽。“我摘了多大煙花，還給姥姥別衣服上了，怎么辦呀，我會被發現的。”我好想哭。

我媽不知道從哪里蹦著就過來了。“傻不傻，這是野花，因為長得像罌粟，所以人們叫它野大煙花，它做不了妖的。”

姥姥樂了，可以拍照了。她笑的特別開心特別好看，我爸把它洗出來，擺在了客廳里。

大舅常年在國外工作，好多年才回來一次，每次回來都滿載各種好吃好玩好用的。沒見過的橄欖油，花花綠綠的保健品，成摞的巧克力，囑咐姥姥多吃西紅柿和洋蔥。他看了好半天姥姥在草原上拍的照片。他說“媽，跟我出國吧，那邊天更藍草更茂盛，去轉轉。”“死老頭哪也不去，他不去，我自己去十天半個月，他喝西北風？”我媽說有她呢,"天天給你爸包餃子？”“呃。。。。”，確實，我媽除了會包餃子，其他菜。。。基本就是糟蹋著菜玩。

我很想說，有我呢，可是我不想在這個小城市過一眼就能看到頭的日子，我選擇了去一個新的城市，過新鮮的未知的日子，我，做不到。

我只能低頭，看腳。

大舅回去了，姥姥也就跟著我們仨，去了一趟草原，那是她去過的最遠的地方了。

再然后，她就生病了，半身不遂。她只能看看國外的照片，和我說在她小的時候，天比國外藍，水比國外清。

“洋人真奇怪，洋蔥多難吃啊，洋人身上的味道是不就是洋蔥味啊。”

第四道菜 鹵牛肉

“我姥姥燉的牛肉，天下第一！”

“我姥姥燉的牛肉，天下第一！”

“我姥姥燉的牛肉，天下第一！”

小時候我就知道，顯擺的話要說三遍。

“第一第一，好吃的都在你家行了吧。不和她玩了，她就會吹牛。”“哼，愛玩不玩，你和我玩我也不給你吃牛肉！”

姥姥教我燉牛肉，她靠著門框指點我做，一如平時看我做飯。

冷水放肉，煮開去血沫。花椒、啤酒、大料、香葉。。。。各少許。

“少許？少許是多少？”她手抖抖的拎了幾顆放我手心。“這就是少許。”這怎么掂量的出來啊，我又不是電子秤。

紅糖、老抽少許。

我一個一個的掂量，讓她過目，然后開煮。大火燒開，小火慢燉。

“現在有電高壓鍋了，可方便了。”“那東西能做的好？沒有鍋氣！”“鍋氣？”“就是柴火氣！”“哪來柴火？”我感覺我倆的對話可以無限循環下去，“你就按我說的做！”

我嘟囔著，鍋氣，鍋氣，鍋氣，有毛線氣，還柴火氣，土不土，又不是大農村。

牛肉好了，燉的很爛，不咸不淡，不香。

沒少放東西啊？步驟也沒錯啊？量也差不多啊？可姥姥說，牛肉挺爛乎挺好吃的。

我爸說，你姥姥做飯是在用心做的，她傾注在做飯上的時間、精力、心思，不是我隨便一學、一做就有的，那不是什么鍋氣。

有天我看《小森林》，一個簡單的炒青菜，市子怎么都炒不出媽媽的那種香氣。

始終是差了心思，那心思又是什么呢？是愛么？

五、吃飽了

每道菜都是用巴掌大的小盤子盛著，三個人正好光盤，七八分飽，也未浪費。姥爺滿足的推碗，去樓下取報紙，曬太陽，順帶和老頭們開民主生活會，各自匯報過去的一天，有什么心得和體會。

姥姥就靜靜的坐著，看我收拾碗筷和桌子。等我洗完了，她就跟我后面，和我一起洗手，然后在客廳散步。

我喜歡姥姥養的花花草草，她們老兩口把它們打理的青翠嬌艷。

有一個快和我一樣年齡的大花盆里，始終種著好像叫巴西木的植物。

我有時會突然覺得自己老了，我會摸著花盆嘆著氣，姥姥吃吃的笑“小兔崽子剛多大就老了，日子可長著呢，想享福早著呢。”

工作、感情、生活，事情來來往往，人們遠遠近近，好多壓力呢。

她不懂的。

她懂。

《返老還童》是在電影院看的，布蘭切特美麗的氣質吸引了我大部分的注意力，恩。。。故事構思也很新奇，這人生，是很奇妙。我和幾個朋友邊看邊嘰嘰喳喳，那時候好沒有深度啊。

某天重溫，抱著電腦仰在沙發上。

皮特最后成了小嬰兒的樣子，眼睛清透明亮，他看著布蘭切特，她老了，她抱著他說，我知道你認出了我。

姥姥80多了，這一生在時代更替中輾轉，有過生死，有過饑餓，也挨過批斗，我的壓力是屌絲，她的壓力山大是高富帥。

我希望她現在不再知道什么是壓力。

她的世界，干凈透明，天藍云白，水清草綠，每餐四個營養小菜一晚熱湯，老伴兒身體健康還會燜好看的紅豆飯，她做一個快樂的小孩子就好，做我可以照顧的小小小孩子就好。

我不會和你搶吃的，我讓著你。

只要，你永遠會認出我。