? ? ? ? ? ? 從皮硝李到佛見喜
? ? ? ? ? ? ? ? 大總管李蓮英
文｜筠心
?? 李蓮英的綽號
無論過去還是現在，提到太監，總有人面帶不屑。事實上，絕大多數的太監是饑民，但凡有一條活路，沒人愿意將孩子送上絕路，斷子絕孫之“絕”。風調雨順時不說，即便道咸年間，太監常常招不滿額。李蓮英是河間府人，咸豐末年進宮。他家在北京西直門外有間皮作坊，這是個賤行——辣眼刺鼻的芒硝味，混合著動物皮毛的血腥味，白天黑夜臭氣熏天，吃苦受罪，卻溫飽難繼。所以，李蓮英的綽號“皮硝李”指他的出身。
按季度負責向宮里輸送太監的有兩家：畢五與小刀劉，他們挑選孩子的標準是漂亮、伶俐。李蓮英是由小刀劉選送的，但他長得實在難看，胡椒眼、大鼻子、厚嘴唇、長下巴。因此，估計八歲的李蓮英是以壓倒性的“伶俐”，入了小刀劉的法眼。“佛見喜”是一種貢梨，皮發黑，模樣丑陋，吃起來卻甜脆爽口，慈禧一嘗，連聲說好。慈禧，老佛爺也，梨因此得名。后來，大伙兒覺著李蓮英很像此梨，于是“佛見喜”又成了李蓮英的綽號，指他深得慈禧之心。
?? 李蓮英與慈禧
慈禧與慈安，某種程度上有點像《紅樓夢》里的鳳姐與李紈，一個厲害，一個敦厚。但要論調理、規弄手下人，兩位好好先生就要遜色些。因為主子越挑剔，底下人越能成才。李蓮英就是慈禧拿著撣把子打罵教訓，由小太監步步高升，成為做事滴水不漏的大總管。李蓮英妥帖到啥份上？慈禧有一個主意，他便有十個辦法準備著，去迎合。盡管近六十歲，他依舊披星戴月，起早貪黑，匆匆忙忙卻有條不紊。
五十年太監生涯，李蓮英始終上緊發條，一刻都不曾松懈。他常告誡手下：“你們當差都要謹慎本分，別看老佛爺待我這大天恩，我拿她當老虎看。”顯然，李蓮英深諳與虎相處之道。
?? 李蓮英與光緒
李蓮英的難得在于雙贏，既得慈禧的恩寵，又獲光緒的恩待。尤其戊戌政變后，慈禧光緒母子幾乎處于“有你沒我”的境地。對于慈禧的心腹太監李蓮英，光緒怎可能不戒備！那么，李蓮英是如何辦到的呢？四個字——以心換心。庚子逃難途中，他見光緒打寒戰，急忙脫下自己的衣服：“不嫌奴才臟，請穿上。”光緒反問：“諳達你呢？”李蓮英道：“奴才凍死一萬個有何可惜！”一路上，他對光緒盡心服侍。所以，光緒回鑾后，經常念叨：“若無李諳達，朕活不到今日！”
光緒每日凌晨三點起床，洗漱用過早點后，去慈禧那兒請安，接著一塊兒上朝。有時在院子里遇見李蓮英，李必噓寒問暖，光緒則和顏悅色，說些家常閑話。光緒賓天前夕，李蓮英暗地通知隆裕前去瀛臺探視，帝后相見，涕淚交流。光緒交代隆裕兩道密旨：一殺袁世凱，二恩待李蓮英。都說一朝天子一朝臣，善于揣摩圣心的和珅、大學士張廷玉、開國功臣鰲拜……他們辦不到的事，李蓮英做到了！
?? 李蓮英與隆裕
慈禧賓天后，李蓮英率領太監、宮女穿孝服，住在寧壽宮西廊下。隆裕每日祭奠后，必到李蓮英住處，開口便是：“李諳達幫我。”李蓮英感激涕零：“奴才老矣！奴才老矣！”守孝滿百日后，他向隆裕提出告退。并將歷年慈禧所賞的珍寶，積攢有七大捧盒，悉數獻上。他說，這是皇家的東西，不該流入民間，奴才我小心保存幾十年，只為今日物歸原主。你說，隆裕能不感動！
就這樣，李蓮英靜悄悄地離開了服務五十二年的皇宮，從此不再露面。三年后去世，隆裕按大臣的規格，賞恤銀兩千兩，并欽賜豪華墓穴。知進止的李蓮英，得以善始善終。
?? 李蓮英與恭親王
李蓮英之前，慈禧寵幸的宦官是安德海。此人因驕恣取禍，被山東巡撫丁寶楨以擅自出宮的罪名就地正法。但據說這事的幕后授意者是恭親王奕?。或許有安德海的前車之鑒，李蓮英即使紅得發紫，腦子都不發熱，永遠冷靜地處理事情。
清宮制度規定，太監官秩最高四品。但慈禧授予李蓮英二品頂戴，這顯然是違制的，頗受輿論非議。李蓮英十分惶恐，他跑到恭王府，請求奕?說服慈禧收回成命：“賞二品頂戴過制了，奴才萬死不敢受命！”反倒是奕?安慰他：“好在太監之位有職無權，討太后喜歡而已，總管就不要推辭了。”同一個恭親王，前后態度不一，何也？生于謙遜，死于驕矜。
?? 李蓮英與醇親王
說起來，李蓮英與醇親王奕譞性格相似，一樣恭謹低調，一樣信奉“天恩愈大，性命愈險”。光緒十四年，這一主一奴被慈禧派去視察北洋海軍。奕譞為避皇帝生父擅權之嫌，每見官員，必令李蓮英隨同；而把二品頂戴擱在家，特意換成四品頂戴的李蓮英，則深知“太監不許干政”的祖制。
白天，他在奕譞面前站班，手執長桿煙筒，大皮煙荷包，低眉斂目，規規矩矩侍候抽煙；晚上，他預備好熱水，服侍奕譞洗腳，說：“難得有機會，請賞臉讓我盡點孝心。”把奕譞感動得連連拱手。他拒絕住為副使準備的豪華艙舍，堅持住在奕譞的套間里，不與任何官員接觸。那些想趁機結交、逢迎大總管的人，皆大失所望。一趟差事下來，李蓮英名譽倍增，奕譞、李鴻章無不點贊。
?? 李蓮英與鐵牌
清宮鑄鐵牌戒太監：“以后有犯法干政，竊權納賄、屬托內外衙門、交結滿漢官員、越分擅奏外事、上言官吏賢否者，凌遲處死。”那么，李蓮英是否遵守不違呢？他曾親口對徒弟說：“難道當官的大把撈錢，狼叼來的肉不許狗分點骨頭嗎？”但他又說：“一個內務府，穩穩當當的十萬銀，足夠我花的，用不著交外官，交外官是有危險的。”看來，李蓮英有內外之分。
庚子后，一些巧宦諸如袁世凱、楊士驤等給慈禧進貢時，順帶孝敬李大總管。李蓮英總是估摸著禮品的價值，次日打八折回施，免得送禮者多心。甲辰年（1904年），時任直隸總督的袁世凱差人進京，拜見李蓮英妹夫，內務府郎中白壽山，說打算保奏其為保定所練旗軍之幫辦大臣。哪知白竭力推辭，那人只得求李蓮英，希望他勸說妹夫同意。李蓮英只有兩句：“壽山不敢遵命，乃我教之也。萬勿再啰嗦。”這便是李蓮英的底線。
?? 李蓮英與手下
李蓮英總結自己的太監生涯：對上以敬，對下以寬。他確實做到了。平時對著有職位的太監，說公事時，他也會一臉正色，端個架子；交代完了，說句玩笑話，輕松一下氣氛。初進宮的太監見到大總管怯生生的，他必叫到跟前，睜大近視眼瞧一瞧，笑著鼓勵：“傻小子，好好當差！”即便太監犯了錯，他都是恩威并用，暗中維護。所以，太監們都服他，也愿意親近他。
李蓮英的生日比慈禧萬壽節晚一周，非常好記，可是到了那天，他總是借機請假隱蔽起來。除去最貼身的幾個徒弟，他不受外人朝拜。四十整壽時，他巡閱海軍回來，炙手可熱，照樣一桌菜，悄悄地打發了生日。這種低調的作風，教人如何不佩服！
?? 李蓮英與家人
據李蓮英自己回憶，在凈身養傷的日子里，母親曹氏含著淚教給他許多為人處世的道理。比如自己吃飽了，也要想著別人；但行好事，蒼天不負好心人；不修今世，修來世等等。所以，進宮后，他不敢走錯一步。太監都是奔著財而來，否則誰挨刀子！然而，能置上驢牛頃田的，百不得一；若像李蓮英那樣，沾著皇家的天恩，喝著內務府的油水，富且穩當的，萬里無一。
早在戊戌前，李蓮英已妥善地處理好財產。田產按兄弟五股均分，大約三百七十多頃地；錢財按七股分，兩個妹妹同樣有份，風聞每人十七萬兩，還不算珠寶首飾。犧牲我一個，造福全家人，李蓮英絕對是家族功臣。不過，他也反復叮囑侄子們：財大禍也大，時刻需警惕。
結語：一直以來李蓮英都被視為慈禧的標配，大名鼎鼎，里巷皆知。只不過，這“名”多與丑聞有關。一些稗官野史將李蓮英描得很黑，很荒唐，很不堪。但與他一起共事過的太監、宮女卻有另一番評價。他們說，李蓮英兢兢業業，恪盡職守，堪稱太監的典范；而其謹慎低調，居高不危的作風，簡直不亞于唐朝大將郭子儀。李蓮英無疑是歷史人物，如何不偏不倚將其準確定位，那是歷史學家的職責。而我想，就其為人處世的點點滴滴，善始善終的平穩一生，他約等于成功人士。
（圖片來自故宮出版社《太監談往錄》）
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【上一篇】
