? ? ? ? ? ? 她是最高統治者
? ? ? ? ? ? 她卻不算有福之人
文｜筠心
?? 海棠依舊
晚年的慈禧從西直門外的極樂寺，將西府海棠移來頤和園。她說，咸豐生前非常喜歡海棠，每當春雨過后，常對著紅艷艷的海棠流連忘返；如今，瞧著海棠花繁葉茂，見花如見人，也可得些安慰。慈禧十七歲進宮，最初不過貴人，后雖得寵，亦只有兩三年。移植海棠時，慈禧已守寡數十年，然而咸豐的點點滴滴依然這樣清晰。她嘴里的咸豐——和乾隆一樣，才思敏捷，能詩善賦，常自稱翰林天子。這與后人評價，那個孱弱的、腿瘸的、無德無能的苦命天子，頗有些出入。
?? 黃鶴一去不復返
慈禧不但愛聽戲，還會唱，昆腔、二黃都會。大概受父母的影響，同治能唱武生，趕著沒外人的時候哄慈禧一樂，盡管嗓子不咋地。有一回在寧壽宮唱《黃鶴樓》，同治唱趙云，太監唱劉備，趙云打躬參見主公，太監趕緊站起來說：“奴才不敢！”同治急：“你這是唱什么戲呢，不許這樣，重新來！”逗得慈禧直樂。可惜，相貌英武的同治十九歲出天花死了。母子間，這難得的溫馨一刻，如同黃鶴一去不復返。
?? 往事
慈禧的娘家在方家園，兩代承恩公的府第，非但不闊綽，甚至可以說很局促。只是幾層帶廊的房子，沒有亭臺樓閣，更別提花園。慈禧有時追憶往事，說當年未出閣時，因生活困難，曾為別人代做襪底，得些零錢添補家用。“我今貴為國母，尚不忘昔年的窘困之時。你們身為太監，出身微寒，幸沾國恩，萬不可忘掉貧賤之時而生驕心。”話雖如此，慈禧未必不想拉拔娘家，一是不敢違背祖制濫施恩賞，二則她那個弟弟，即隆裕之父桂祥，實在爛泥扶不上墻。
?? 心機
慈禧與光緒三十四年母子，前后腳離世，緣分可謂匪淺。光緒駕崩前一天，太醫報告：“萬歲爺病重。”慈禧聞訊大哭：“怎么他也病到這樣啊！他的后事多未準備，他還沒有地呢！”于是，立刻宣親王大臣，告知他們立溥儀為嗣，承繼同治，兼祧光緒；并囑擇西陵九龍峪為光緒陵地，隆裕為太后，載灃為攝政王。一天之內，光緒的后事安排得有條不紊。慈禧的心機，無論何時，一絲不亂。
?? 三羊
南書房的某位師傅論道：“慈禧功多過少，而光緒功少過多。”慈禧的功大約指同治中興，用了曾國藩、左宗棠、胡林翼、李鴻章四大中興名臣。無巧不成書，慈禧、曾國藩、李鴻章三人皆屬羊。曾國藩死于同治十一年（1872年），兩江總督任上，慈禧慈安得知，泣不成聲，輟朝三日以示哀悼；李鴻章死于光緒二十七年（1901年），此時《辛丑條約》尚未簽訂完畢，慈禧光緒母子回鑾途中接此噩耗，震悼失次，如同梁傾棟折。
慈禧，她再能干，畢竟一深宮婦人，所依仗者股肱之臣也。太監說時常見到慈禧暗泣，試想前代太后干預朝政，均不得好評；如今萬般艱難之事，教我怎么辦？
?? 三好學生
慈禧原是半文盲，自第三次垂簾后，對于讀過書的太監，皆另眼高看。派有文學底子的太監伴讀，一日兩次，名曰“坐更”，實則慈禧借此增長自己的學問。至于臨時的陪讀，有女畫家繆嘉惠、慶親王寡女四格格、慈禧內侄媳元大奶奶。庚子后的慈禧，將近七旬尚要奮志圖強，每日讀書、寫字、畫畫，還與太監比賽背誦《兩都賦》。并讓裕庚之妻，及兩女德齡、容齡進宮教外語。甚至接見洋人時的說詞，慈禧也要施展才華，自己動手改上幾句。真可謂三好學生——好學、好勝、好強。然而，亦遭此所累。
?? 一年三百六十日
清朝定制有“敬天法祖，勤政愛民”八個大字，代代皇帝遵守不違。光緒病得那么沉重，賓天前一日，在床上還看折子呢！慈禧一生三度垂簾聽政，荒政之日絕無。每日之朝，住紫禁城時大多在養心殿，住西苑時在勤政殿，住頤和園時在仁壽殿。一年三百六十日，不問風霜雨雪，天天如此。慈禧、光緒駕崩前，僅十日不朝。慈禧每日寅正起床，大約早上四點，又唯恐外邊親王大臣說閑話，為了嚴守時刻，經常起不了強起。遠不如歸政光緒的那九年，住在頤和園，日日睡到八點起，休閑游樂來得輕松自在！
?? 看奏折
慈禧名義上皇太后，吃著山珍海味，穿著綾羅綢緞，實際無兒無女一寡婦。雖然，每日前來請安的人多了去，皇帝、皇后、妃嬪、太監、宮女……然而，這和演戲差不多，差不多的臺詞，差不離的表情，日復一日，年復一年。一肚子的真心話，能和誰訴去？所以，慈禧在宮里打發孤獨寂寞的正經事，就是看奏折。并沒有特定的時間，有時白天，有時晚上，通常在所有人“跪安”后。只見慈禧把奏折翻來覆去地看，最后在紙上，用指甲重重地畫上幾道，有豎杠子，有叉，有勾……反正軍機章京們都明白。
結語：以前讀《宮女談往錄》時，印象最深的，是慈禧的貼身敬煙宮女何榮兒說：“依我看，老太后不是在享福，簡直是在受罪。”最近讀《太監談往錄》，又得一句，來自被慈禧呼為“神仙”的太監信修明：“唯有慈禧生不逢辰，頻遭變故，雖駐頤和園，也不算有福之人。”太監宮女皆是慈禧的身邊人，甚至日日相伴，朝夕相見。我想，他們的話大約可信！
（圖片系喻繼高畫作，來自網絡。）
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【上一篇】
