【日本】高畑勛 著
對(duì)于有些畫家，你只是隨意掃了一眼他的某幅畫作，就不想再去接近他了。巴爾蒂斯①就是如此。單是看了他畫集的封面，就已對(duì)他敬而遠(yuǎn)之——畫中以一種令人生厭的寫實(shí)筆觸，描繪了一名少女，自她勾起的腿縫間還可窺見一點(diǎn)內(nèi)褲的影子。沒想到就在最近，我竟意外地遇到了這張作品。原畫據(jù)說是橫寬3.3米的大作，而我看到的只是網(wǎng)上的一張小圖，即使如此，我也感受到尖銳的沖擊力。那它必定是一幅美術(shù)史上赫赫有名的杰作。能畫出這種作品的畫家，我竟未留意過。
①巴爾蒂斯（Balthus，1908~2001）：法國巴黎一個(gè)波蘭裔貴族世家的次子，原名巴爾塔扎·克洛索夫斯基·德·羅拉（Balthasar Klossowski de Rola）。九歲時(shí)，以一只名叫咪仔的貓為主人公創(chuàng)作了四十幅連環(huán)畫，1921年由詩人里爾克作序出版。1925年起獨(dú)立學(xué)習(xí)繪畫。1934年舉辦了包括其早期代表作《街道》在內(nèi)的首次個(gè)展，成為熱門話題。從這個(gè)時(shí)期開始與雕刻家賈科梅蒂結(jié)為摯友，并成為畢生的好友。其后，確立了自己獨(dú)特的風(fēng)格體系，不止于繪畫，對(duì)舞臺(tái)美術(shù)、服裝設(shè)計(jì)等領(lǐng)域都有涉及。1961年，被擔(dān)任法國文化部長的友人安德烈·馬爾羅任命為羅馬法蘭西藝術(shù)學(xué)院（著名的梅第奇別墅）的院長，在對(duì)梅第奇宮殿的修復(fù)上也傾注了心力。翌年，應(yīng)馬爾羅的要求首次赴日為“日本美術(shù)展”甄選參展品，邂逅了日本姑娘山田節(jié)子。1967年兩人結(jié)婚，后半生一直相伴度過。——原注
趕緊從圖書館借了幾冊(cè)畫集。有些畫果真還是叫人生厭。不過，以這幅《房間》為首，《圣安德烈商業(yè)街》等，他的許多作品中都有一種時(shí)間凝固、寂靜而奇異的魅力。風(fēng)景畫也挺不錯(cuò)。我不禁想見識(shí)一下原畫了。巴爾蒂斯與夫人山田節(jié)子結(jié)婚后，自1967年起的十余年間，畫風(fēng)呈現(xiàn)出令人訝異的日本風(fēng)情，如《黑鏡前的日本女子》等。日本畫家無論是誰也畫不出這種感覺——線、面、空間，以及只有真正的西洋畫家才能展現(xiàn)出的，徹底打磨過的材質(zhì)感與人物姿態(tài)。
友人大概會(huì)嘲笑：什么啊，怎么你現(xiàn)在才來說這些。不過，錯(cuò)過了許多欣賞他畫作的機(jī)會(huì)這件事，反過來想，也意味著一種幸福，無論何時(shí)，無論是否上了年紀(jì)，總會(huì)有新的邂逅，品嘗到新鮮的驚喜。假如想欣賞他的畫，該首選讓·萊馬里（Jean Leymarie）編著的《巴爾蒂斯畫集》（巖崎力譯，LIBRO出版社，1998年）。作品的擷選和解說都令我滿意，能夠品味到巴爾蒂斯畫作的真髓。
巴爾蒂斯是個(gè)容易引起世俗爭議的畫家。在20世紀(jì)30年代，被指責(zé)“猥褻”也是無可避免的事。因?yàn)樵凇都n》和一些作品中，他用青春期少女“下意識(shí)的裸露”（渡邊首章語）去挑逗觀者，讓他們體會(huì)到一種“稚嫩的性感”；或是給一幅少女的裸體畫題名為《獻(xiàn)祭者》，還描繪了一些青春期毫不設(shè)防的少女形象……所有這些，都讓觀看者只能用一種帶有性意味的眼光去打量其作品。當(dāng)我閱讀關(guān)于《房間》（1952~1954）的各種評(píng)論時(shí)，這種看法也尤為突出。
“我們難道正置身于清晨一場不幸之事剛結(jié)束的現(xiàn)場？軟榻上仰臥的少女，陽光灑在她的胴體，被作為一種“獻(xiàn)祭品”呈到觀者面前。這姿態(tài)，是緣于強(qiáng)暴之后的高潮？抑或，什么都不曾發(fā)生？【皮埃爾·克洛索夫斯基（Pierre Klossowski)《巴爾蒂斯繪畫中的“活人畫”》】“這具肉體，必定是早已死去的尸體吧？抑或是少女重新面對(duì)被玷污的命運(yùn)，即將取回意識(shí)之前的那個(gè)瞬間？”【讓·克萊爾（Jean Clair）《巴爾蒂斯，抑或輪回》】“斷然扯開了窗簾的怪人、有如死尸的裸體……這景象，是一場慘劇的幕終，還是方才上演？”（《巴爾蒂斯的優(yōu)雅生活》，新潮社“蜻蜓書系”，2005年）“最為詭譎的，還要數(shù)那位女侍，在一只貌似擺件的貓的注視下，手抓窗簾。她是惡魔的化身嗎？總之，畫中仰臥的女子，似乎可以說有種被丟棄在天與地的罅隙間淪為了祭牲品之感。”（本江邦夫，“現(xiàn)代美術(shù)2”《巴爾蒂斯》，講談社，1994年）“這是巴爾蒂斯筆下最為色情的場景之一……一個(gè)貌似侏儒的生物扯開了窗簾，陽光傾瀉進(jìn)室內(nèi)，愛撫著女子的陰部。”【吉爾·奈勒（Gilles Neret）《巴爾蒂斯》，Taschen出版社】，等等。
您怎么看呢？恐怕有的女性讀者，會(huì)因?yàn)槟腥藷肓业耐肓Χ笮Τ鰜戆伞?/p>
克洛索夫斯基還寫道：“這個(gè)小矮人，以夸張的動(dòng)作掀起高窗的窗簾，梳著侍童似的發(fā)型，配上生硬且目無表情的臉……這大約是個(gè)專門司掌人類幼年期諸種罪惡的老惡魔吧？抑或，僅僅是藝術(shù)家本人的靈魂，視場合與情況，化作了女侍的模樣現(xiàn)身在畫中？”這樣把評(píng)論逐一羅列出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)克洛索夫斯基作為巴爾蒂斯的哥哥，他的評(píng)論對(duì)日后的言說給予了多么大的影響。小說家澀澤龍彥的評(píng)論，卻中庸得多：“全身赤裸的少女尚在沙發(fā)上熟睡，另一個(gè)女孩卻不管三七二十一，粗暴地要拉開窗簾。”而小說家阿爾貝·加繆也曾在《房間》誕生數(shù)年前巴爾蒂斯舉辦個(gè)人展之際，對(duì)他筆下那些少女，雖從字面上肯定了“獻(xiàn)祭者”這個(gè)說法，但認(rèn)為其所包含的意義卻大為不同：
說巴爾蒂斯畫的是“獻(xiàn)祭者”，倒也沒錯(cuò)。不過，這個(gè)詞語當(dāng)中蘊(yùn)含著更深刻的意味。有一種這世間早已不復(fù)存在的“純潔”，而他筆下的“獻(xiàn)祭者”們，恰是作為這種純潔的化身，出現(xiàn)在畫中。她們終于自都市與時(shí)代文化的激烈漩渦中抽出身來，成為一塵不染，且今人無法企及的存在。像他筆端最鐘情的貓兒，躡手躡足，踩著輕盈的步伐，向著帶有一絲憂愁與殘酷的彼方樂園，向著巴爾蒂斯徜徉的樂園，緩緩歸去。（《堅(jiān)忍的泳者》，1949年）
加繆更譴責(zé)了將巴爾蒂斯的畫作過分從色情角度解讀的傾向：“他繪畫中的色情意味如今已成為話題。然而，假使幼年的世界果真具有性意識(shí)或性欲望，那也是一種不經(jīng)心的下意識(shí)的東西。這樣的心理活動(dòng)，是一種被壓抑的潛在衍生物，在巴爾蒂斯的畫中，并不能認(rèn)為占據(jù)著主導(dǎo)。”
事實(shí)上，我第一次看到這幅畫時(shí)，只感到一種肅穆的氛圍，好像恰好見證了什么重大事件揭曉的瞬間，壓根就沒產(chǎn)生過什么“獻(xiàn)祭品”之類的聯(lián)想。畫中的窗子，正好有一種幾何學(xué)意義上的“整潔”，此時(shí)此際，一點(diǎn)不祥的陰影都感覺不到。并不因?yàn)槲铱吹降哪菑垐D片太小，我想最大的因素在于，之前我對(duì)巴爾蒂斯的畫從未有所涉獵。不過必須說明的一點(diǎn)是，圖片顯得相當(dāng)明亮，陽光從窗口傾瀉進(jìn)室內(nèi)。如果整體色調(diào)特別陰郁，或是像Taschen出版社發(fā)行的廉價(jià)版畫冊(cè)那樣，女子的裸體顯得紅通通的，恐怕印象將大為不同。
或許有些老套，但我想給這幅畫取名為“l(fā)a revelation”（啟示）。這個(gè)詞所在的所有西方語言中，都同時(shí)意味著“暴露”。拉開窗簾的侏儒是“藝術(shù)家的靈魂”（克洛索夫斯基語），少女正因其純潔無暇，所以也是最具蠱惑性的、某種珍貴的存在。覺得少女仰臥的姿態(tài)具有性意味，雖是看客并無根據(jù)的個(gè)人化解讀，不過這似睡非睡、全然不設(shè)防的體態(tài)，并不是遭受了凌辱之后的模樣，這點(diǎn)從弓起的一條腿（巴爾蒂斯筆下少女的獨(dú)有標(biāo)記）就可以判斷。即便是無意識(shí)的動(dòng)作，支撐這條腿也總還需要些力氣，否則，它必定會(huì)滑落下來。
如果定要從弓起的腿部看出點(diǎn)什么意義的話，這美輪美奐的光線，該是宙斯的黃金雨。希臘神話中，阿戈斯國王之女達(dá)納埃與畫作黃金雨的宙斯交合，孕育了更為豐饒的帕爾修斯。若將此畫命名為“達(dá)納埃”，必定也是她名下迄今為止最美麗的一幅肖像。據(jù)說巴爾蒂斯本人曾一邊畫畫，一邊考慮給它取名為“發(fā)現(xiàn)了意大利這片沃土的拿破侖·波拿巴”。人們或許可以說是拿破侖“凌辱”了意大利，但至少在這幅畫里，尚處在“發(fā)現(xiàn)”了“沃土”的階段。
為什么巴爾蒂斯筆下的這名少女，既不像達(dá)納埃，也不像維納斯，不能與其他裸體畫被同樣看作是“美”與“愛欲”的具象或象征呢？大約是因?yàn)樯倥雠P的姿勢(shì)太“過度”，令我們感到一種觸犯了禁忌似的“施虐欲”吧。話說回來，裸體畫這種題材本身究竟算不算異常呢？在西方，裸體畫泛濫到幾乎令人膩煩，就連公共場所也林立著裸體的雕像。就算西方自古希臘以降有再深厚的歷史積蘊(yùn)和意義體系，這在全世界也依然屬于異常現(xiàn)象，不是嗎？而異常的，并不僅僅只有馬奈那幅構(gòu)成了“丑聞”的《草地上的午餐》和巴爾蒂斯所偏愛的少女。幾乎所有的裸體畫都很異常，對(duì)吧？比起日本，歐洲的天氣要寒冷的多，裸體像卻大行其道，西洋女性日常總是這么裸露的嗎？
當(dāng)然，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并非如此，肉體才被理想化了。想起我年輕那會(huì)兒，當(dāng)?shù)弥嵯恽诘摹渡袷ヅc世俗之愛》中，穿衣服的維納斯代表了世俗之愛，裸身的維納斯卻代表神圣之愛的時(shí)候，嚇了一跳，斥其荒謬。隨后，腦中浮現(xiàn)起波提切利的《維納斯的誕生》，卻又認(rèn)同了這個(gè)說法。前幾天，我看著高村光太郎的《處女之像》——一個(gè)貌似日本人的姑娘裸身立在十和田湖畔，不由地思考起一個(gè)問題，就是明治時(shí)期以后，日本對(duì)于裸體畫的接受狀況十分怪異。當(dāng)對(duì)“裸體素描”這種西洋繪畫的訓(xùn)練法能夠比較輕易地接受時(shí)，畫家就會(huì)一并去學(xué)習(xí)西洋繪畫的沉重傳統(tǒng)，使其成為“自己的東西”。日本女性的裸體，真的能夠成為誕生出“美的規(guī)則”“理想”與“神性”的繪畫模特嗎？在這個(gè)裸體幾乎很少被描繪和雕刻，即便是春宮圖，全裸都極其罕見，且長期對(duì)男女混浴抱著無所謂態(tài)度的國家日本，畫家們難道就毫不顧慮它的傳統(tǒng)？不，我知道油畫領(lǐng)域的畫家們還是有煩惱的。可既然煩惱至此，干嗎還非得去創(chuàng)作那些裸體畫呢？那么作為這種文化的接受方的大眾，態(tài)度又如何呢？必須說，那是一個(gè)相當(dāng)巨大的謎團(tuán)。
②提香·韋切利奧（Tiziano Vecellio，1490~1576）：意大利文藝復(fù)興后期威尼斯畫派的代表作家。擅長肖像畫、風(fēng)景畫及神話、宗教主題的繪畫，對(duì)色彩的運(yùn)用給西方藝術(shù)帶來了深遠(yuǎn)的影響，被譽(yù)為“西方油畫之父”。代表作有《神圣與世俗之愛》《烏爾比諾的維納斯》《圣母升天》等。
行文至最后，想說：我與這幅畫的邂逅，是因?yàn)槟硞€(gè)音樂博客報(bào)道了2007年奧地利薩爾茨堡音樂節(jié)時(shí)，演出家克勞斯·古德（Claus Guth）的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》即將再演的消息，而該演出項(xiàng)目刊登出了巴爾蒂斯的幾幅作品用于宣傳，其中也引用了這幅《房間》。
演出家古德的《費(fèi)加羅》是一年前，即莫扎特誕辰二百五十周年之際，由豪華卡司出演而飽獲好評(píng)的劇目。今年（2008年）春，古德打著薩爾茨堡音樂節(jié)制作的招牌，在日本進(jìn)行了一場演奏樂團(tuán)、指揮、歌手都全盤換血的演出。至少，就觀看古德版《費(fèi)加羅》的感受而言，演出項(xiàng)目引用《房間》這幅畫背后的“企圖心”，我是立刻就領(lǐng)略到了。古德的演出，比起洋溢著民眾反抗精神的歡樂的喜劇性，更強(qiáng)調(diào)莫扎特詼諧歌劇中作為“調(diào)味劑”而隱藏的愛欲的側(cè)面，將其打上了追光，生動(dòng)地凸顯了出來，使之成為一出露骨的情欲心理劇。甚至讓拉幕人也作為角色登場，整個(gè)演出深思熟慮，計(jì)劃到了每一個(gè)細(xì)節(jié)，令人感佩。不過，對(duì)于古德這份洋洋自得的“擴(kuò)大解讀”或“過度詮釋”，我卻不得不敬而遠(yuǎn)之。不，說得更直白些，是火冒三丈。
深愛莫扎特，還曾為歌劇《女人心》設(shè)計(jì)過舞臺(tái)裝置的巴爾蒂斯，若是看了古德的演出，不知會(huì)作何感想。這個(gè)非常識(shí)可以理解的怪人，說不定會(huì)為此偷樂吧。
（文中未標(biāo)注出版社的引用部分皆引自阿部良雄、與謝文子編撰的《巴爾蒂斯》，白水社，2001年）
2008年6月
