乘公交，步行，打車，用高德地圖……一波三折，我才找到這個(gè)新家。現(xiàn)在住的房子莫名其妙地被劃進(jìn)了“棚戶區(qū)”，成了征遷改造的地方。為了能早點(diǎn)有地方住，家里買了一套房，這兩個(gè)月，媽媽一直在忙著裝修。
“你總得要去看看吧？不然，你以后連家門在哪都不知道。”媽媽總算是說服了我，我便去看看。看著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)地粉刷上去，瓷磚一塊塊地貼好，家具也都成型……整個(gè)屋子漸漸顯露出輪廓，我內(nèi)心的聲音在問我：“這是我的家嗎？”過去，它沒有留下我任何生活過的記憶，而未來，可能也不會(huì)再有。離家工作的我不會(huì)在這里住得長(zhǎng)久，所以，媽媽沒有為我準(zhǔn)備獨(dú)立的房間。
于家，我越來越像是一個(gè)旅客，平日里大部分時(shí)間都在外面旅行，偶爾有那么一兩天回去小住，睡飽了，再出發(fā)。
回家，從沒有待上完整的假期。每次在家洗漱的時(shí)候，都要舉著一把牙刷問媽媽：哪把是我的？最后連她也弄不清了：你再重新找一把吧。綠色的是我的，藍(lán)色的是你的，紅色的是他的……在一個(gè)家庭里，每一把牙刷應(yīng)該正好對(duì)應(yīng)一位主人的，而我卻怎么都找不到屬于我的那把牙刷。
自從工作后離開家，我的房間開始被雜物給塞滿，柜子里，桌子上，還有床上……幾乎掩蓋了我所有的痕跡，我被認(rèn)為是已經(jīng)不需要再住在里面了。唯一還保持原狀的可能就是我的小書架了，因?yàn)槌宋遥瑳]人會(huì)想到它。
這房子里的家具都是遠(yuǎn)房的一個(gè)舅舅帶著幾個(gè)木工打制的，他們沒活兒做的時(shí)候，就會(huì)來逗我。夏天的時(shí)候，幾個(gè)大小伙子都光著膀子干活，細(xì)碎的木屑落在他們的不斷流汗的身體上，陽光下，結(jié)實(shí)的肌肉閃閃發(fā)亮。還是很小的小丫頭的我第一次感受到這雄性荷爾蒙的氣息。家具做完后，他們也就走了。許多年后，當(dāng)?shù)弥麄儾豁樀木秤鰰r(shí)，我心里忿忿不平：他們有什么錯(cuò)？還不是因?yàn)闅q月那個(gè)混蛋？！
男性的氣息就這樣一天天散去了，直到好似游絲一般。
曾經(jīng)，媽媽總是說姥爺不舍得扔?xùn)|西，什么破爛的東西都要往柜子里、抽屜里塞。而今，她在整理家中的東西時(shí)，也舍不得扔了：扔了，總覺得于心不忍，我是不是真的也老了？老了，是活在回憶里。
小時(shí)候放學(xué)沒地方去，“去你姥爺家！”“去你姑姑家！”大人這樣跟我講。好吧，我去了，我去陪姥爺喝酒，去陪姑姑嘮嗑。梅花樹下，一片清涼，小狗臥在腳邊，一盤素炒青豆，一杯白酒，姥爺一個(gè)人生活得有滋有味。
但我不愿在姥爺家里留宿，因?yàn)槲液ε拢坏揭雇恚瑯溆捌沛叮豪镌和饩吞貏e得黑，黑，是高高的黑，黑到閣樓上；黑，是濃重的黑，濃到天上的星星也看不到。所以，我固執(zhí)地要回家。這是姥爺?shù)募遥@不是我的家。
可如今，被我一直口中念叨的這個(gè)“家”，也在我心里陌生了、疏遠(yuǎn)了，等它變成一片廢墟，它就消失了。
許久，我才會(huì)回家一次，盡管距離只有不到兩小時(shí)的車程。更多的是我不愿回去。
我對(duì)媽媽說：“退休后，去吧，去你想去的地方，去做你想做卻又在年輕時(shí)沒有做的事。”時(shí)代弄人，她的年輕時(shí)代，沒有個(gè)人的觀念與意識(shí)，她也沒想過自己真正喜歡什么。我覺得，我們的生活是時(shí)候分開了，是時(shí)候分別有自己的獨(dú)立空間了。
我不是家庭觀念比較重的人，甚至都沒有。不喜熱鬧的性格，幾乎被我發(fā)揮在了每一個(gè)需要熱鬧的場(chǎng)景里，涇渭分明地將自己與他人隔開。
回家后，我又迫切地想走，走回那個(gè)我自己搭建起來的生活的圈子里。有許多事，我不會(huì)再與媽媽分享，因?yàn)橛X得這早已不是她的事。
在工作的城市里有了自己的居所，這四四方方的屋子，不愿說它是“家”，跟別人說起，也只是說“我住在哪里”而不是“我家在哪里”。因?yàn)樗匀恢徊贿^是一個(gè)容我夜晚?xiàng)淼牡胤健?/p>
