?
? ? ? ? ?大餅,油條,大概是早餐點(diǎn)心里的天作之合了。
? ? ? ? ? 油條原胚的模樣,甚是卑微,兩團(tuán)小面條子黏在一起,在沸騰的油鍋里,卻來(lái)了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身;剛出鍋的油條,熱油淋漓地聳立在小鐵框里,熱氣嘶嘶地冒起,油珠溜溜地滴下,挺拔地軒昂地面向那期盼的人群,有點(diǎn)雍容地宣揚(yáng)著脆香;
? ? ? ? ? 大餅蠻委屈的,進(jìn)爐子前,玉白玉白的胚子,撒上微褐的芝麻,卻被那大餅師傅肥厚的手掌托起,伸進(jìn)火色暗紅的爐膛,貼在那坑坑洼洼的爐壁上;稍頃,待到起身出爐,原本玉潔光滑的身軀,一面淺坑焦黃,一面芝麻飽滿(mǎn)微焦。但是,相貌上真正是委瑣了得。
? ? ? ? ?大餅攤的老板,永遠(yuǎn)是熱汗?jié)M面,也永遠(yuǎn)是笑容憨厚,給每一個(gè)顧客認(rèn)真地送上大餅裝好油條。
? ? ? ? ?張先生隨著老岳母排在等候的長(zhǎng)隊(duì)中。
? ? ? ? ? 張先生在政府部門(mén)任職,平素日理萬(wàn)機(jī)奔波忙碌,早餐總是面包牛奶匆忙對(duì)付;近日,老岳母跟隨鄰居,尋到了一間據(jù)說(shuō)每天必須排長(zhǎng)隊(duì)才可以買(mǎi)到大餅油條的點(diǎn)心攤檔。老人家買(mǎi)回的大餅油條,居然饞壞了一家老小。那傳統(tǒng)做法制作的點(diǎn)心,讓張先生居然還聞到了孩提時(shí)代在盧家灣老宅弄堂口大餅油條的味道。于是,張先生在周末早晨隨著老岳母親自來(lái)這個(gè)攤檔,體會(huì)那一份久違的排隊(duì)買(mǎi)點(diǎn)心的感覺(jué)。
? ? ? ? ? 張先生在隊(duì)伍里漸行漸近,油條的香味和熱熱的感覺(jué),似已迫在眉睫。? ? ? ? ? ?及至輪到,張先生拿一個(gè)大餅平平地托起,放上一根油條“嘎“地一折二,折起,一副傳說(shuō)中的傳統(tǒng)中的大餅油條,誕生了。
? ? ? ? ? ?張先生咬將下去,熱熱地大餅油條,在口腔里翻滾咀嚼。
? ? ? ? ? ?香!好香也!
? ? ? ? ? ?酥酥的香,脆脆的象,韌韌的香,綿綿的香。吞咽之際,蔥花沾舌,滿(mǎn)嘴鮮香;
? ? ? ? ? 這大餅,表皮脆香,內(nèi)里卻是層層起韌,絲絲生綿;這大餅師傅大概是千柔萬(wàn)捏之后,才整出這么一個(gè)表脆里韌的好大餅來(lái)。功夫了得哦。
? ? ? ? ? ?這油條,焦黃挺拔,舒展蓬松,筋絡(luò)連韌,油潤(rùn)香脆;煎油條的大嬸一雙肥手巧弄長(zhǎng)筷,在一鍋旺油里撥弄那些面條子,兩三翻滾,顛身挑起,一份脆香又彌漫開(kāi)來(lái)。
? ? ? ? ? ?張先生站在人群里,咀嚼著滿(mǎn)嘴的脆香,滿(mǎn)足,過(guò)癮。
? ? ? ? ? ? 據(jù)說(shuō),這個(gè)攤檔的老板,來(lái)自黃橋。黃橋燒餅,原本就是大餅中的名品。這老板,許是自小吃多了當(dāng)?shù)馗魇酱箫灍烉W餅,也可能獲得某些制作真?zhèn)骰蛎卦E。于是,他謀身上海十里洋場(chǎng),到也不去羨慕那些紙醉金迷的大富大貴,而是安然地躲在田林社區(qū)的一偶,專(zhuān)心地做那大餅油條。
? ? ? ? ? ?小本生意,小本買(mǎi)賣(mài),小小點(diǎn)心,小小名聲。
? ? ? ? ?然而,這小老板,總是認(rèn)真地做;每一個(gè)日子里,他們用心在每一個(gè)環(huán)節(jié)和步驟,用最傳統(tǒng)的方法,最老土的烘爐,做最真實(shí)的大餅,煎最真實(shí)的油條。不會(huì)摻和什么特殊的物品讓油條蓬漲到夸張,也不會(huì)為了賺點(diǎn)小利而弄點(diǎn)貓膩的玩意。
? ? ? ? ? 酒香不怕巷子深。大餅油條的香味,吸引了周?chē)⒏浇⒏粢粭l街、隔幾條街乃至更遠(yuǎn)的居民。先是大媽們一早尋著小老板大餅爐子的開(kāi)火炊煙而來(lái),然后,更多的大媽大伯們到來(lái)。于是,每天清晨,當(dāng)大餅爐子的裊裊青煙升起時(shí),那一條排隊(duì)的長(zhǎng)龍就出現(xiàn)在攤檔的門(mén)口。
? ? ? ? ? ?張先生在這個(gè)最牛的大餅攤檔前,咀嚼著,也感慨著。
? ? ? ? ? 感慨這市井弄里的草根點(diǎn)心,讓后現(xiàn)代都市人的腸胃,那么舒坦;
? ? ? ? ? ?感慨這源于鄉(xiāng)野做法粗拙的大餅油條,勾起自己童年的記憶,悄然而溫馨;
? ? ? ? ? ?感慨這小老板的真實(shí),卑微的生意,認(rèn)真,坦誠(chéng);
? ? ? ? ? 感慨這年頭,我們竟然可以在這一副真實(shí)的大餅油條里,尋到一些我們已經(jīng)丟失的感覺(jué)。
? ? ? ? ? 這個(gè)最牛的大餅油條攤檔,悄悄地存在于都市的角落。排隊(duì)的長(zhǎng)龍,漸漸地移動(dòng)著。出鍋的油條,張揚(yáng)著攝人腸胃的香氛;剛出爐子的若干大餅,低調(diào)地躺在寬平的爐口;
? ? ? ? ? 浩大的城市車(chē)水馬龍。城市西南的一偶,這個(gè)小小的攤檔,正在做最小的生意。
? ? ? ? ? 小小的生意,交易著最真實(shí)的大餅油條......
? ? ? ?椰路(上海亨利)
? ? ? ? 2008-6-29
(舊文重發(fā))
后記:
? ? ? ? 張先生張?zhí)珨y子來(lái)我家找我女兒補(bǔ)課。有一次,居然帶來(lái)兩副大餅油條。冷的,用塑料袋裝好的。我吃了,確實(shí)不錯(cuò),很韌很香的大餅,很多飽滿(mǎn)的芝麻;油條,很香,即使冷食,也感覺(jué)那真實(shí)的油香。顯然,這不是摻了什么發(fā)泡的物品而松軟的大餅,也不是用再生油炸的油條。張先生云:一早隨丈母娘去排隊(duì),才買(mǎi)得這傳說(shuō)中的傳統(tǒng)的大餅油條。
? ? ? ?于是,在我家的客廳里,我邊喝巴西咖啡邊吃這最真實(shí)的大餅油條。
? ? ? ?張先生說(shuō)起小時(shí)候3分一只大餅4分一根油條的日子,說(shuō)起那老弄堂口的大餅攤,說(shuō)起那些和大餅油條一起的記憶,說(shuō)起那份厚實(shí)香脆的早餐味道。
? ? ? ? 也許,我們這一代,都有大餅油條充納胃肚的童年和少年,那種味道,刻入了生命的記憶。
? ? ? ? 大餅油條,不啻是我們的一種情結(jié)。
? ? ? ? 因此,當(dāng)我們今天尋到這樣一間專(zhuān)心做大餅油條的攤檔,會(huì)如此地感懷。
? ? ? ? ?那大餅油條,確實(shí)好吃。我們的感懷,也由感覺(jué)味道及至評(píng)論世風(fēng)世道。
? ? ? ? ?本來(lái)單說(shuō)大餅油條的,忽然又論及生意的真實(shí)和人生回味之類(lèi),有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,扯大了。
? ? ? ?于是,打住。
? ? ? ? 是以記。
? ? ? ? 又注:
? ? ? ?這個(gè)最牛的大餅攤,在上海田林十村,桂林路田林東路附近,地鐵9號(hào)線(xiàn)桂林路站對(duì)面。