1、

許多年后，當張新民失去自我意識走失在下鎮路口時，他忽然感到自己回到了小時候。那是八十年前、一百公里以外的上村廟會街頭，八歲的他和爹媽走散，茫然站在來往人群中的那一刻。

88歲的張新民猝不及防地和幼年的自己來了一次跨時空邂逅。一個是暫時脫離巢穴的雛鳥，站在漩渦中心，洪流影響不到他；一個是已經脫離叢林廝殺禿了爪子的野獸，洪流已經放棄了他。但他們卻有同樣微妙的感受，街頭人群熙熙攘攘，在8歲孩子眼中，世界是專門為他準備的游樂場，他是the king of the world，他不需要遵守任何秩序；在88歲智力退化的老家伙眼中，這里是另外一個星球，寸草不生、杳無人跡，他早已忘記了自己從哪兒來要到哪兒去，似乎從他有意識開始就一直孤獨，直到躺進黑盒子獲得永恒的寧靜。

兩個靈魂的相遇創造了一點兒奇跡。張新民忽然有了片刻的清醒。他拄著拐，用枯手隨便抓住了街上的一個人，清楚地對他說：我是下鎮張勝利的父親，我找不到家了。

2、

張新民年輕那陣子非常輝煌。他是上村的生產隊長，還兼做村里的私塾先生。作為上村為數寥寥的文化人，張新民有過長達十年的黃金歲月。

他是一個講究的男人。梳著三七分頭，每餐飯后必定漱口。晚上睡前要用大茶缸盛滿開水，把襯衫領口和褲縫熨得筆挺，穿中山裝時一定扣上風紀扣。他在課上用毛筆批復作業，給能付得起幾斗稻米的小孩講“天地君親師”，講“學而優則仕”，也講“鑿壁偷光”“臥薪嘗膽”“懸梁刺股”……可回到家里，他就換了個人。

別說喂豬喂鵝這種粗活了，每餐飯他要等著老婆盛好端到跟前來，筷子要規規矩矩地順向擱在碗沿，盛菜的盤邊上不能有湯漬。哪天沒按他的指示來，沈春花必定會得到一句：教育不好你！有時沈春花也想和他說說家長里短，張新民總是不耐煩地聽兩句就打斷：一群沒規矩的東西！

沈春花于是閉上嘴，只是經年累月地獨自一人操持家務、養豬種田，獨自一人拉扯孩子——張先生是無法和她有靈魂上的交流的，但是這并不耽誤生孩子。

她肩上負擔著一家數口緊巴巴的日子，不能有一刻退縮。她自力更生慣了，家里男人是指望不上的，她從年輕時在生產隊里和男人們爭工分，到年紀大了在家門口和鄰居爭菜園子大小爭路寬路窄，幾十年爭下來，就從一個厲害的小媳婦熬成了眉目間有兇相的老婦人。

3、

張新民被送回了家。

他走失的地方離住處只有幾百米，那是一個十字路口，每一條路的盡頭都像指著家的方向，又像都寫著“此路不通”。天蒼蒼啊野茫茫，張新民在那一瞬間的孤獨感可能來自宇宙，屬于星球碰撞時期延續至今的DNA，那是一串能解開時間的密碼，8歲時和爹媽走散在廟會街頭的他被這串密碼召喚而來，闖進了自己八十年后蒼老的肉身。

他的手勁真大，被他抓住手腕的那個人半條袖子都皺了。密碼不僅召喚回了他幼年的靈魂，還恢復了他壯年期的力量以及孩童期的執拗。

短短幾百米回家的路，他混沌了好幾年的大腦神奇地清晰了。他記起了幾個孩子的長大，記起了他們一個個地離巢，記起他是如何從輝煌的上村走到暮年，記起被關在牛棚的日子，大女兒托盡了關系好不容易把他從牛棚里弄出來，那時他已經沒了半條命。到如今他不得不屈居在一個兒子的羽翼下，將本該自由的晚年時光埋葬在下鎮。

下鎮沒有人認識他。沒有人知道他壯年的黃金歲月，沒有人敬他曾是一個私塾先生。他只是個老年人，一個得了阿茲海默癥的老年人。下鎮的人說起他來，哦，張勝利他爸，那個老年癡呆癥，張勝利好慘啊。

孩子們沒享過他的福，老婆沈春花也沒有，他的光輝歲月是他一個人的。當他老了，哪天突然走丟，孩子和老婆卻要擔上不孝和不盡責的罪名。

但此刻他清醒了。

8歲的靈魂在他體內激蕩著，世界不再是荒原，這個巨大的游樂場又亮起了燈，整裝迎接國王歸來。

4、

早在十幾年前，張新民還是一個健康的離休老人時，沒想過自己的晚年竟然會被厭惡。他帶著離休工資本，還有掙扎半生所得不菲的存款，攜老婆沈春花，從老家上村搬離，來到兒子張勝利工作的下鎮。他們以為，手里有錢，晚景總不至于凄涼。

張新民買下了兒子附近一間獨立小屋子，和兒子住在同一個大院里。張勝利是得了父親的準話兒的：我和你媽老了，需要人照顧，你們照顧的好，離休工資都給你們。

作為一個有文化的離休老人，張新民也受過尊敬。他在大院里開起了學堂，不管小孩子們聽不聽得懂“吾日三省吾身”，他至少是一個慈愛的老人，總是笑瞇瞇的，每次上課還會準備一些糖果。他年輕時的英俊已經被風霜切割，但還存有一點書生氣，他跟那些老年人是不同的。

直到他們都說，他得了阿茲海默癥。

這種病癥在他身上的表現，不是遺忘，而是記起。他記起了自己被戴著袖章的年輕人拉扯到大街上，他們肆無忌憚地羞辱他，往他身上吐口水，往他家門上潑尿。他們砸碎了他家里唯一一點值錢的東西，包括他父親的父親留下來的花瓶。他們大白天在他家廚房里拉屎，沈春花舉著收割莊稼的鐮刀才趕走了他們。幸虧有沈春花，這個一字不識的農婦用武力捍衛了這個家族的最后一點尊嚴。

5、

而今張新民又與以往不同了。他清醒的很。

他站在兒子張勝利居住十幾年的大院里，看見家家戶戶晾在外面的拖把，那拖把跟幾十年前插在他背后綁在他身上的一樣。時代已經天翻地覆，拖把卻還是令他恐懼的拖把。他想啐那些拖把，可那有什么用呢？于是他人生中第一次做了賊，他偷走了全部拖把，藏在小屋里。

隔壁是一對年輕夫婦的屋子，那家的窗玻璃上貼著一張獎狀，張新民注意到了，他忽然怒氣沖沖，放完拖把就從家端了尿壺出來，潑了人家的房門。

張勝利和他媽沈春花一起，挨家挨戶地送還拖把，再提了水果和牛奶，正式向被潑尿的年輕夫婦道歉。他們架著目光呆滯嘴角流涎的張新民，抱歉而尷尬地解釋：真對不起，你們看他老年癡呆了，懇請你們原諒，我們以后一定把他看好。

在家里，張新民總是漠然地坐著，老式的大屁股電視機常常一開一整天，沈春花說，他聽不清了。

沈春花和兒子受夠了鄰居的白眼，回到家，臉子拉得老長。她八十歲了，大概與常年干活有關，她身板硬朗、健步如飛。對于她來說，老頭子早已失去了作為丈夫的意義，實際上，即便是在年輕時，她也從沒有得到過一點讀書人的溫柔。她罵罵咧咧地打掃著房間，從里到外，從外到里，張新民的祖宗十八代被她認真地問候了一遍。直到她說起大女兒在省城里的空房子，張新民一下子從椅子上彈起來，結結實實地給了她一拳。

張新民究竟得沒得老年癡呆？他究竟聽不聽得清？這可難說得很。

他是老糊涂了，但他清楚地曉得，省城的空房子不能住。那房子，不只是女兒的。他恪守著身為讀書人的那點尊嚴，恪守著一個舊時代的規則，死也要死在自己的地盤上。

6、

沈春花上省城去了。她去給張新民買點藥，還想去看看那所空房子。房子在縣城最優質的小區，卻經年失修、殘破不堪。

那房子他們住過一陣子。沈春花頭一次住進小區，心里有幾十年來從未發生過的喜悅。搬去的第一天，她就喜孜孜地把過年腌的咸魚晾在陽臺上，還打算在花盆里種點小蔥。

可這樣的喜悅沒能維持太久。

一個多月后的一天，張新民又犯病了，他無比強硬地要求搬回下鎮的破屋子里。沈春花不愿意，他順手抄起咸魚，給了她幾下。搬走的時候，一家人都黑著臉，尤其是當初喜氣洋洋送他們走的張勝利。

她買完藥，去了房子那兒，里面積滿了灰塵，窗外的樹還是綠。她坐在房子里出了半晌的神，誰也不知道她在想什么。這一輩子，她幾乎沒有過獨處的機會。生養孩子、下田干活、操持家務、給兒子娶媳婦，并且沒完沒了地挑剔她們……直到孩子們都離開了她。他們不想回去，不想聽她抱怨，更不想聽她回憶。

怔怔的沈春花坐在房子里不想動，她想多坐一會兒。哪怕遠離原來的生活多一分鐘也好。她已經八十多歲，屬于她在這個世界的時間實在不算多了。想到這，她有些悲戚，究竟是怎么的，這一輩子就快過完了？

天已擦黑，沈春花打算在這房子里待兩天，明兒再去省城的老姐妹家里看看。她不想回去伺候老頭子，桌上有剩菜，讓他湊合兩天吧。

柜子里的舊棉絮是那年匆促搬走時落下的。她盤算著，回頭把棉絮也帶回家，還能縫床被子。

7、

沈春花回下鎮的時候，太陽還沒落完。

她提著捆好的舊棉絮，拎著給老頭子買的藥，略微有些愧疚。畢竟，這是他們成婚后她唯一一次扔下了他，而且他還有病。

走進大院，還沒到屋門口，沈春花就聞到一股惡臭。她心頭發慌，老頭子出事了？她趕緊小跑幾步進了門。

幾平米的屋子里，地上，床上，還有炒菜隔出來的兩臂寬的廚房，到處是屎。而那個讀書人張新民，他蹲在長條凳上，一手仍然拄著拐保持平衡，正歪著頭對沈春花笑。

那是8歲的張新民，他終于在自己的游樂場里，找到了久違的快樂。