印象里，母親的手腳從未停下來過。
晨起，打掃，煮茶，做飯，遛狗，還要提醒父親吃藥，備好一家老小出門上班、上學的衣服鞋子。大家出門后，母親又在廚房里洗洗涮涮，澆花、晾曬衣物，做些縫縫補補的零碎活計。趕在午飯前的一小會兒，打個盹兒，醒來便又掐著時間出門買菜，忙活午飯。到了晚上，又是和晨起一樣的流程，再來一遍。
三餐四季，母親一日日重復著忙碌，她常說自己每天不知道忙著什么，但也做了許多事。
煎，炒，烹，炸，母親的手藝不是外婆的真傳，是她自己在粗茶淡飯的日子里主動習得的。外婆是個不愛操心的大心腸，因此，母親從小就開始“操心”。為哥哥和父親做飯，抱著小妹做農活，她常常調侃自己，“有個懶娘”，所以自己就勤快了。外婆的松弛感是天然的，她沒有遺傳給母親，也是母親學不來的。她只能在日復一日的忙碌里，在為家人無私付出的空隙里，擠出一方自己的小天地。
母親手巧，會織新式樣的毛衣，引得街坊四鄰都過來跟著母親學花樣兒。十字繡也繡得極好，裁縫活兒更是有名。母親的裁縫手藝是跟著當時有名的師傅專門報班學過的，記憶里縫紉機有節奏地聲響，就是我的催眠曲。
母親的右手轉著縫紉機的轉盤，一圈又一圈，腳下有節奏地配合著踩踏板，針線就從機器里，有節奏地飛出來，像小雞啄米似的，飛針走線，左手也并不閑著，不停地翻轉著面板上的布料，配合針線，縫紉出整齊又漂亮的針腳。
時興的女人裙子，男人做工的粗布衣服，夏天的短褲，冬天的小棉襖，綿的、麻的、的確良的，都能在母親的手下，化腐朽為神奇。有的是不小心撕破、擦破需要縫補的，有的是買了不合適，需要再改的，還有的是直接買了一塊布料，要照著自己喜歡的樣式做的，母親都能一一接下。
昏黃的鎢絲燈下，母親的手腳飛快又利索，拿起不同顏色的三角形畫粉，在布料上，這里畫一道線，那里畫一條弧，時不時地還停下來思考、端詳，我想如果母親不是生在這個靠煤礦為生的黑黢黢的小城，要是在巴黎的話，一定是位頂好的設計師。
母親的設計是接地氣的美，不像市面上現在讓人匪夷所思的“異形“一樣，把普羅大眾隔絕在審美之外。長裙改短裙，加一道皺起來的花邊，既利索又時尚；工裝上多加幾個口袋，那是為了放工具。
母親手里日復一日忙活著的，是自己的生計，也是別人的生活。她就像縫紉機上一針一眼的針腳一樣，有節奏地、綿延不絕地忙碌著。
母親是小城里的”生活家“。她會為了把一盆花養好，不惜背上鋤頭掂著袋子，約上朋友一起去山上挖土。然后買來七七八八、大大小小的花盆，根據花草的不同樣式，不同習性，配上不同的花盆，一捧一捧地栽好土，再放到不同的位置去。
母親對于花草的”擺弄“樂此不疲，隔一段時間，她都要把家里大大小小的花草換一換位置，死了的花清理清理，還活著的長大了的就要再換個更大的花盆，或者是移出來幾株，送給親戚朋友。
客廳的飄窗上，有一盆是母親的”驕傲“。那是母親趕會時買來的，買回來的時候，只是一株平平無奇的蘆薈，但沒想到，在母親的手下，它的生命力竟然格外旺盛。在日日夜夜的繁衍生息里，它的枝叉變得越來越多，臂膀也越來越粗壯結實，個頭也越來越高，就快要遮住大半個窗子。不知不覺里，這株”平平無奇“的蘆薈，竟在母親的將養下，變成了一棵樹。
凡是來家里做客的人，看到這株蘆薈樹都要感慨一番，它簡直就是一棵”蘆薈王“。每每聽到這里，母親總是很開心但又很謙虛地說，我沒有做什么事情，就是正常澆水，這棵蘆薈長得是真好。
母親的為人處事總是很溫和的，雖然她的脾氣有時也很暴躁，但母親待人是極好的。她不愛虧欠別人，所以，招待客人總是拿出最好的。父親有時會請人來家里談事、打牌，母親總是默默地，出門買最好的水果，再割上平時不舍得常吃的大肉，在廚房里鍋碗瓢盆，煎炒烹炸地忙活。
因為饞嘴，我總是一趟又一趟地溜進客廳，這樣，父親的朋友們，就會親切地夾給我一大塊肉，我便開始頻繁地進出。母親見了，就會嚴厲地斥責我，把我拉進偏房，告訴我父親在忙，不要去打擾。雖然饞那一口肉饞得要死，但在母親的威嚴下，我還是選擇聽從。
母親就是這樣一個中國式的傳統的女人，她在為家庭的生計日日謀劃，壓抑了自己的天性，努力地做著一個好母親、好妻子的角色。她的掌控權在廚房，在縫紉機，在衣櫥里，客廳里的男人們的事情，母親從不過多插手。但每當到了關鍵時刻，母親也是豁得出去的。
如果深夜里，父親急匆匆地從外面回來，母親不舍地交給父親一疊用紙包著的秘密，那就是這個小家遇到了難題，父親自然知道母親的難處，但他沒有辦法，只能做好外面的應對。母親就一粒米、一把面地節省，債主討債到家里來，住在家里不走，母親也笑臉相迎，照舊做飯做工，再不舍地從銀行里取出一疊嶄新的、冒著熱氣的錢，看著債主一張一張數完，然后離開。
母親不是神仙，自然也會怨恨。她和父親大吵大鬧，把家里衣櫥的鏡子砸個稀碎，桌子上的花瓶也沒有一個是完整的，然后在父親摔門而去的巨大沉默里，一聲一聲地抽泣。可擦完眼淚，她還是要回到自己的廚房去，做飯、洗衣，照顧老小，在委屈和隱忍里，為了家庭的和諧生存，日復一日地忙碌著。
母親不是有什么大智慧的人，但絕對是個要強的人。她敢在家庭出現危機時，掂著廚房里切菜的大刀，裝進皮包里，交代鄰居照看好我，沖進秋夜的冷風里，在一片片茫然的夜里尋找父親。她也敢在目睹鄰里偷雞摸狗的丑事里，不怕惹一身騷地說幾句話提醒，然后和那人不再過多往來。
小的時候，我只知道母親的戰場是廚房，長大以后，才明白，母親的忙碌始于廚房，忠于家庭，戰在江湖。
風風雨雨的人生里，母親很少告訴我應該怎么做，她只是用自己的忙碌，不斷填滿這個家庭的邊邊角角。日復一日，年復一年，在頭頂生出的白發里，在母親手上、臉上越來越多的紋路里，藏著她不以言表的人生故事。
母親開始變得懶了，每當在外地工作的我回到家，母親才會主動地做些大菜，花時間和面烙餅，好好做一道紅燒肉，再蒸一條鱸魚，仔細配上澆頭，這是我久違的享受，也是母親久違的忙碌。
母親做飯開始有些咸了，她時常掌握不好調料的尺度，偶爾也會在飯端上桌時，自責地說一句，咸了咸了，你們多喝點粥。打掃家里的時候，她也會常常喊累。逢年過節回家時，我也常看到母親忙碌完，在沙發上瞇覺的身影。
家里白色的比熊小狗叫蘭克，是母親的至愛。它自來家里之后，就日日跟著母親不離身。如今，它的眼睛也有一只白內障，黑色的狗眼，現在成了鴛鴦眼，一只黑、一只綠。它在母親瞇覺時，常常依偎在母親身邊，母親醒了的時候，第一眼就能看到它歡快地沖著母親搖尾巴。
它臥在地上搖尾巴時，母親也會常常把它抱上沙發，感慨說以前的小狗蘭克也變成老狗蘭克，沙發都快蹦不上去啦。每次回去，母親總會念叨，蘭克現在也不愛出去轉了，總是拉完尿完，解決完狗生大事，就徑直回家了。有時，走得累了，慢悠悠地，還要母親抱著上樓梯。
而現在，母親也不怕蘭克走得慢了，隨著我的長大成人，母親的時間也慢了下來。她依舊忙碌，只是那忙碌像被時間拉長了似的，變得緩緩的，像一條平靜的大河，只是靜靜地，讓你看不到她的流動。
前幾日，母親從老家來到我的家里，一臉嫌棄地嫌這里臟，那里擺得不好，忙忙碌碌了三天，把家里上上下下、里里外外收拾了個遍，頂著疲憊不堪的身體，又和父親回老家去了。
我想，母親終究是停不下來的。
