第一次看完這個(gè)完整的故事，是在那個(gè)略帶寒意的早春里。窗外飄著雨，天低沉而陰暗。我捧著書，陷在沙發(fā)里，越看越冷，從身體到內(nèi)心，第一次領(lǐng)悟到原來凄涼的故事適合坐在溫暖的陽光里品讀，哪怕心是涼的，卻能感受到暖意。
《城南舊事》從英子那雙童稚的雙眼里看到了一個(gè)個(gè)意味深長卻不免悲涼的小人物的故事，以孩子的口吻講述了在一段特定的歷史時(shí)期里，北京平民生活的寫真。字里行間我們可以感受到作者對童年的懷念和對北京城南，舊日京華所在地的深深思念。
作者林海音，生于日本大阪，3歲隨父母返臺，5歲來到北京。1948年，舉家遷往臺灣。她一生出版了眾多文學(xué)名作，被稱為臺灣文學(xué)＂祖母級的人物＂。《城南舊事》則是她最具影響的作品。
妞兒、秀貞、蘭姨娘、宋媽??他們的出現(xiàn)無一不帶著悲劇色彩，他們在自己的故事里艱難存活，或是帶著無奈，或是帶著巧合，走進(jìn)英子的生活，最終又消逝在英子的世界里。
妞兒是個(gè)可憐的孩子，剛出生即被遺棄在皇城根下，命運(yùn)更未因此善待她，她沒有被好心人收養(yǎng)。她的養(yǎng)父抱她回家的目的，無非就是想借用她賺錢。家里還有一個(gè)跛著腳，整天做些針線活，大門不出，二門不邁的養(yǎng)母。養(yǎng)母亦非善類，來自老公的暴力與謾罵，會時(shí)不時(shí)遷怒至妞兒身上，用那雙粗糙的手狠狠地?cái)Q這個(gè)粉色如肉團(tuán)般可愛的孩子。如草芥般無人疼無人愛的妞兒，小小年紀(jì)，被迫跟著養(yǎng)父唱曲為生，稍不順養(yǎng)父心意，被打被罵則是常事。手臂上，腿上那一條條腫起的傷痕，是這個(gè)年齡的孩子不該承受的痛與傷。宋媽那句＂這孩子長得俊倒是俊，就是有點(diǎn)薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個(gè)淚坑兒。＂一語成讖，已為妞兒日后的不幸罹難埋下伏筆。
秀貞，又是另一個(gè)悲劇人物。如果她沒有愛上那個(gè)北大學(xué)生思康，如果她在思康回老家看望病重的母親之前，告訴他自己有了身孕，如果她自私一點(diǎn)，拋下年邁雙親，愿意陪著思康一起回那個(gè)南夷蠻地，或許她也不會就此落下這個(gè)凄慘的下場。性格決定命運(yùn)，不想告訴思康自己已經(jīng)懷上了他的孩子，只是不想他的這趟回鄉(xiāng)之旅有所牽掛；不愿拋下父母追隨思康而去，只因自己是父母唯一的孩子，只因那份難舍的孝心。這么一個(gè)善解人意又美麗的女孩兒，沒有等來心愛的人歸來娶她，其實(shí)對讀者來說，這樣的結(jié)局并非意外。思康在臨行前曾坦言，他也是個(gè)孝子，如果他的母親非要他不再離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，他或許不會違背母意。只是深陷在愛情里的秀貞有那么一絲僥幸，她相信思康的情意，她相信思康對自己母親的承諾，回去賣了白薯地，回京娶她。多么單純善良的女孩兒。命運(yùn)卻待她不公，沒有等來心心念念的愛人，又失去了成為精神寄托的孩子。還要承受那個(gè)落后又愚昧的社會里，來自各方對一個(gè)未婚生女的年輕媽媽的嘲笑與鄙夷，她承受不了這么多，她瘋了！
只是她是一個(gè)美麗的、干凈的，溫柔的瘋子。這也是英子愿意接近她，走向她的原因。這個(gè)瘋子沒有攻擊性，她只是活在自己的意念里，想找回失去的女兒，想與遠(yuǎn)去多年的愛人團(tuán)聚。她幫英子梳頭，用指甲草上的紅花幫英子染上漂亮的紅指甲，跟英子訴說那些別人不愿聽的＂瘋＂話。她儼然把英子當(dāng)成了自己的女兒，盡管她深知，英子并非她失散的女兒－－小桂子，那個(gè)在草不再青了，葉將落下，桂花飄香的季節(jié)里生下的女兒。秀貞的心事，小小的英子都懂，所以在英子發(fā)現(xiàn)妞兒竟是小桂子時(shí)，會不顧一切地帶她來到秀貞面前。在秀貞母女相認(rèn)并以最快速度收拾行李準(zhǔn)備坐火車去找思康的途中，在那個(gè)并不寒冷的雨夜里，卻發(fā)生了如此凄慘的一幕。
來自孩子的視角，文中并未用更多的文字渲染悲劇，卻用宋媽和英子?jì)寢尩膶υ挘屪x者為那對苦命母女掬上一把熱淚，相信她們一定可以在天上，在潔白的云朵上快樂生活。英子促成的母女相認(rèn)是好事還是壞事？如果她沒有把妞兒帶到秀貞面前，那么妞兒還是那個(gè)被養(yǎng)父逼著唱戲賺錢的可憐孩子。秀貞還是活在自己的世界里，惦念著心底的思康和小桂子。至少她們都活著，盡管活得辛酸，活得茍且。對此，英子該是內(nèi)疚的吧，盡管她只是一個(gè)六歲的孩子。這樣的打擊足以讓一個(gè)活潑好動的孩子變得沉默，變得小心翼翼。父母為了她搬了家，以為離開那個(gè)傷心地，能讓陽光再次灑進(jìn)那顆漸冷的內(nèi)心世界。只是，談何容易？那逝去的母女倆，終將是英子童年生活里永遠(yuǎn)的殤。
蕭紅曾悲觀感嘆：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。
宋媽的出現(xiàn)，似乎就是為了印證這句話的真諦。這位來自順義農(nóng)村的年輕婦女，有一個(gè)嗜賭如命，動轍家庭暴力的丈夫。宋媽不堪忍受這種暗無天日的生活，選擇了自強(qiáng)自立，離開農(nóng)村進(jìn)京做奶媽。一個(gè)目不識丁的女人，拋下幼子與剛出生的女兒，毅然決然地寄別人籬下，做起傭人，這一切，對這個(gè)年輕的媽媽來說，或許還不是最壞的結(jié)果。她幻想著通過自己的勞動換取一雙子女平安健康地成長。她把自己賺的錢，一分不少地全給了丈夫，以為丈夫會善待自己的兒女。可是誰又能想到，丈夫早就把尚在襁褓之中的女兒隨便賣與他人，甚至連日后尋找的線索也沒有。而宋媽最牽掛的兒子也疏于得到父親的關(guān)照，在這個(gè)不配做父親的男人眼中，妻子是賺錢的工具，而兒子則是累贅，權(quán)由著自生自滅又何妨。悲劇不可避免地發(fā)生了，宋媽的兒子掉進(jìn)水里淹死了。而此時(shí)，那個(gè)所謂的父親正在后坡草棚里拿著宋媽賺來的錢賭的正歡呢！
可憐的宋媽成了最后一個(gè)知道真相的人。沒有人性的丈夫依舊沒事人似的，騎著小毛驢，一年進(jìn)城兩回，不是為了探親，只是為了搜刮宋媽辛苦賺來的血汗錢。一切蒙在鼓里的可憐女人，不僅心甘情愿奉上自己的傭金，還每每做了大包小包孩子的衣裳鞋襪讓丈夫帶回家。是怎樣麻木不仁的男人，沒有感動，沒有愧疚，沒有后悔，而只是心安理得地索取，安之若素于自己撒的謊。
英子對宋媽的感情由淺入深，由厭惡嫌棄到后來的心痛同情。剛剛出場的宋媽，身著惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳縛著。英子甚至懷疑宋媽偷了自家的米，一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜里，剛好落到縛著的褲腳管里，不會漏出來。因?yàn)楸本┑暮芏嗬蠇屪佣际沁@么干。可是隨著時(shí)間慢慢流逝，隨著對宋媽背后故事的了解，英子終于明白，這個(gè)她原本并不喜歡的老媽子對自己的弟弟，對自己一家有著怎樣的深情。她本可以回家了，她的兒子或許本可以避免溺水，可是因?yàn)樗岵坏盟H自奶大的英子弟弟，舍不得待她不薄的一大家子，或許也舍不得她那幾個(gè)賴以養(yǎng)家糊口的大洋，她還是留下了，留了一年又一年。
待她知曉被丈夫隱瞞的一切后，她已經(jīng)沒有留下去的動力，她的一切付出顯得那么蒼白可憐，一個(gè)不再完整的家，她無力耗盡心血去維系。在英子母親的建議下，宋媽選擇了回家。回到那個(gè)傷心地，默默舔平心里那個(gè)也許一輩子也無法愈合的傷口。宋媽的不幸，是那個(gè)社會的大多數(shù)婦女的縮影。她敢于抗?fàn)幟\(yùn)，勇于掙脫來自家庭的束縛，只是僅止于此。她最終還是妥協(xié)于那個(gè)給她帶來無盡痛苦的男人，跟隨他，繼續(xù)忍受自己可以預(yù)見的，那不幸的后半生。她選擇了卑微的依附和無條件的奉獻(xiàn)，實(shí)在是可惜至極也。
蘭姨娘，那個(gè)有著圓圓扁扁臉兒的美嬌娘，一排整整齊齊的白牙，笑時(shí)左嘴角向上一斜，一顆金牙便恰到好處地露了出來。這個(gè)開朗愛笑，表情豐富的女子，則相對來說更接近于幸福二字。這本也是個(gè)不幸的女人，由于有個(gè)長年臥病在床需要大把錢治療的哥哥，使得本不富裕的家庭舉步維艱，生活無以為繼，母親狠心將彼時(shí)只有三歲的蘭姨娘賣到了煙花之地。后來的蘭姨娘，生活也沒好到哪里去，16歲正值豆蔻年華，卻成為了一個(gè)60多歲老頭的姨太太。如果她屈服于命運(yùn)，也許她也就這樣委屈終老。但她終于還是選擇了抗?fàn)帲映龇\，被英子一家收留。蘭姨娘是個(gè)開朗樂觀的女人，說到自己幼時(shí)被母親賣掉，任誰都不可能泯然而笑的凄慘遭遇，她以＂想起來夢似的，也不知道是我亂想的，還是真的??＂聊以自我安慰。但是她同時(shí)也是一個(gè)聰明有主見的女人，在英子父親對她曖昧示好后，她并沒有選擇半推半就。或許她的心里是渴望自己能得到一個(gè)男人全心全意的愛與付出。或許她的善良不允許她把自己的快樂建立在另一個(gè)女人的悲傷與痛苦之上。在英子為了悍衛(wèi)自己母親的婚姻，明里暗里的牽線搭橋后，蘭姨娘與進(jìn)步青年徳先產(chǎn)生了愛的火花。來自不同階層，有著不同文化觀念的兩人，得到了一個(gè)琴瑟合鳴，相伴相依的結(jié)局，的確在那個(gè)陰暗的，山雨欲來的非常時(shí)期，讓人看到了希望與力量。
這些不幸的或曾經(jīng)不幸的女人，伴隨著英子的成長，出現(xiàn)了，又消失了。孩子的眼里，悲劇總是不會那么的殘酷，會帶著一絲暖暖的光暈。哪怕是在英子生活里消逝的宋媽，英子還是賦予了她溫暖的想象。即使已經(jīng)逝去的秀貞母女，英子依舊幻想著她們生活在云朵，無憂且無慮。人生就像是一塊拼圖，認(rèn)識一個(gè)人越久越深，這幅圖就越完整。但始終無法看到全部，我們懷念童年，也許只是懷念那些遠(yuǎn)去的故人，童年之所以美好，也是因?yàn)橛洃泿е睿词贡涞氖聦?shí)，經(jīng)過時(shí)間的推移，歲月的流逝，也會變得溫暖起來。
