摘要：林海音的《城南舊事》是一本成人以兒童的視角講述童年的小說。小說以《冬陽 童年 駱駝隊》開始，分別寫了《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾》、《爸爸的花兒落了》展開了對童年無盡的回憶。每個故事都有一個回憶的主角，秀貞、妞兒、盜賊、蘭姨娘、宋媽以及爸爸，從他們的故事里，講述著20年代的北平的生活場景與人情世故，每一個故事的最后，都像是一場告別，帶著淡淡的憂傷，帶著成長的印記，一步一步揭示主題。
關鍵詞：童年視角、人物、悲劇、離別、成長
回憶童年-抒寫懷念
拿到《城南舊事》時，頓時感到一種心安與一種無法言說的喜歡。黑色的封面，上面印著小格子，裝著書法字。封面的正上方插著一幅畫，飛舞的雪花、古老的城墻、前行的駱駝隊……圖的下方隸書書寫，城南舊事。翻開書，圖與文相互交錯，一股濃濃的京味兒迎面撲來。閱讀下去，你似乎在作者的帶領下，慢慢穿越時空，跟著作者，一起來到‘英子’的童年，感受著她的童年，體味著她的感受……
林海音先生在《城南舊事》的序言中寫到：夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會在做了?？墒?，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
《城南舊事》共分為五個主要部分來回憶童年。每一個部分講述的是獨立的故事，但在英子的視角里展開，一個個故事的銜接卻又是那樣的自然，毫無突兀，在向我們完整展示老北京原生態生活的同時，又展示著作者一步步的成長。孩子的世界里充滿著好奇、求知、童真、理解、善良和童趣，眼光是那樣的清澈透明。大人們眼里蒙上生活的色彩，套在了世俗的眼光里。在孩子眼里的世界與大人眼里的世界似乎是兩個不同的世界。作者在孩子的視角里，回憶著童年，把我們帶入了一個被淡忘卻又熟悉的世界。
那些教會成長的人
惠安館里的瘋子秀貞住在英子所住胡同的最前的一家，每次只要她站在門口，宋媽或是英子媽媽都會捏緊英子的手，輕輕說‘瘋子’，然后擦著墻邊走過去，好奇的英子回頭再張望一下，她們會用力拉住英子的胳膊制止她。但，在英子的眼里，大人們所謂的瘋子還不就是一個油松大辮子的姑娘嘛，像張家李家的大姑娘一樣！看到‘失魂落魄’的秀貞向她微笑招手，她便走過去，卻被媽媽制止。秀貞因自由戀愛，未婚與來北京讀書的思康有了孩子，思康走后不回，她生下了孩子，生時窗外桂花飄香，她還想著要給自己的孩子取名叫小桂子，可是等她醒來后，卻發現自己的孩子一落地便被丟棄了。在當時的社會環境里，怎可能容忍秀貞這樣的事存在呢？于是，秀貞瘋了，她的事成為人們茶余飯后的閑話，人們對她避之不及。但，在英子的眼里她不過是一個想念‘丈夫‘和孩子的可憐人兒。英子傾聽秀貞講她和自己的故事，英子看到了秀貞的傷心，她為秀貞感到難過，她記得‘看到小桂子就叫她回家’，她把媽媽的鉆石表給秀貞，作為送給小桂子的禮物。英子和妞兒的第一次是在油鹽店，當時的伙計正在逗妞兒，要她唱一段才許走，妞兒滿眼委屈，英子很氣惱，幫妞兒解了圍，就這樣她們成了朋友。她們一起在西廂房看小油雞，妞兒給英子唱小曲，每次玩的昏了頭，直到窗外變黑，妞兒才叫著：“可得回去了！”說完她就跑，連‘再見‘都來不及說。原來妞兒的父母不是她的親生父母，對妞兒及其苛刻、過分。妞兒每次來找英子玩都是冒著被父親毒打的風險，但她依然堅持找英子玩。這樣的友誼充滿了童真，如此真誠、如此可貴。后來妞兒決定去找自己的親生父母，英子發現秀貞要找的小桂子就是妞兒。她帶著妞兒找秀貞，秀貞情緒終于爆發，她終于找到了小桂子，下一步就是帶著小桂子找思康團圓。英子偷偷拿了媽媽的金鐲子給她們作為盤纏。本以為后面將是一個美滿的結局，但生活就是這么多波折，秀貞和小桂子在去火車站的路上，慘死在軌道。
英子從病床蘇醒，跟著爸媽搬家了，像是對惠安館的那段故事就像被遺落在時光的一段時光。時間推人前進，英子上小學了。她很喜歡國文書上那篇“我們看海去”：我們看海去！我們看海去！藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！多么美好的畫面。
在荒草園里，小英子遭遇了和藹而又憨厚的小偷。和英子第一次見面小偷對英子強調到他是好人。但在英子看來感覺很奇怪，誰又說過他是壞人呢？他是好人或是壞人，她分不清，但是她看到小偷的嘴唇是厚墩墩的，是呀，小孩子的世界里，什么是好人，什么是壞人，誰能說得清呢？小偷在不堪負荷的生活壓力下，為了弟弟的學習，為了養活年邁的母親，他不得已走上了盜竊的道路。但，他在偷盜別人的錢財時，內心也受著煎熬，正如他對英子說的，‘遇見了，咱們就聊聊，我一個人兒，也悶得慌’。他的內心是痛苦的、矛盾的、孤獨的。也許只有在英子面前，在一個純真的孩子，他才能傾吐一下。在弟弟的眼里他是一個善良無私的哥哥，在社會里他就是一個不折不扣的盜賊，他是好人，還是壞人？我也分不清?？稍谛∮⒆幽羌儩嵣屏嫉哪抗獗澈?，她不經意間又害了小偷。她把一尊小佛像送給了一個搖撥浪鼓的便衣警察，卻成了小偷被抓的一個依據。在小英子含著淚花的眼里，又一個朋友離她而去了。成長，似乎是一次疼痛的離別，如同《驪歌》的旋律沉靜而憂傷。
英子媽媽讓英子長大后，把小偷的事寫成書，寫一個壞人怎么做了賊，又怎么落得了這個下場。“不！”英子立即反抗到，因為她要寫的是：“我們看海去。”看那片純凈無暇的海，那片絢麗多姿的海。
蘭姨娘來了，英子是喜歡她的。但是，在她發現，爸爸和蘭姨娘之間的曖昧后。耍了一點‘心計’，極力撮合了蘭姨娘和德先叔。后來蘭姨娘和德先叔走了，爸爸很難過，英子是舍不得的，心里也覺得對不起爸爸。蘭姨娘走時對英子說‘上三年級可是大姑娘了’。英子想哭，又想笑，說不出是什么滋味?；蛟S這就是成長的滋味吧，在又一次的離別中。后來善良淳樸的宋媽得知自己的兒子已死，女兒被賣，再找女兒無果后，回鄉了。宋媽走時對英子說：“英子，好好念書，你是大姐，要有個大姐的樣兒。”似乎每一次的成長都伴著離別。爸爸生病了，也不拿英子當孩子了，讓英子去給在日本的叔叔寄錢，在后來，畢業了，爸爸去世了，爸爸的花兒落了，英子再也不是小孩了。那首畢業的《驪歌》現在是唱給自己的。那些人都隨著英子的長大沒了影子，或許是跟著失去的童年一塊去了。
《城南舊事》完了，心中泛起的漣漪卻在久久地蕩漾，如那首離別的《驪歌》，‘長亭外，古道邊，芳草碧連天……’哀而不傷，卻叫人無比的懷念。巴爾扎克說：“童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片懵懵懂懂的聰明，一種永遠不息的活動，一股強烈的欲望?！倍?，一個孩子的世界在這里告別。
? ?參考書目：《城南舊事》中國青年出版社
（寫于2014年春）
