也許是生在北方的緣故吧，特別喜歡水，包括洗衣服時水的觸感，還有下雨時那滴答滴答的聲音。
小時候就特別喜歡下雨天，雨天或是坐在凳子上和爺爺一起看飛檐走壁的武俠劇，或是坐在屋檐下，聽爺爺講那些很老很老的故事。
那時，俠客們在刀光劍影、英雄美人、武功秘籍的江湖里浮沉，我在江湖外傻傻地編織著那個不斷向往的武俠夢。隔著電視屏幕，我和江湖有著萬水千山的距離，江湖那么遠、那么神秘，一人，一劍，便足以是一個江湖，只是我沒有劍，所以我的江湖只在夢里。
大雨中，爺爺的故事穿過雨簾，飄向看不到的遠方，他的聲音宛若醇厚的酒，片片字句輕輕蹦出他黑色的唇齒，幽香而深遠，在滴答滴答的雨聲中，微醉的我總是仰頭望著雨中水墨色的天空，在水墨深處尋找那陳舊故事的住處。
大雨前的天宛若一位神通廣大的仙人酒醉后大力揮毫潑墨的杰作，藍天下的白披上了厚重的黑，變成了化不開的深墨色，閃電劃過云堆，雷聲穿過層疊的云，不多時，云端的雨如千軍萬馬般傾瀉而下，大地與云端間成了它們奔跑的戰場。
我一直在想，一滴雨從高高的云端墜落到堅硬的大地，到底需要多少時間，它們從柔軟的云端跌落，墜入這冰涼的大地，是否會有疼痛，一路奔馳而來，本以為會是另一番景象，最終卻是滿是棱角的堅硬，是否會有失望難過。我不是雨，體會不到它們的心情，也許這樣的墜落，對它們而言，是歡喜的，落入碧綠的樹葉，從葉尾流到葉尖，再從這片葉子滑落到下層的葉子，重復著落到大地，融入泥土。落入窄窄的水道，奔流到小河，匯聚到海。墜落到青色的瓦片，從屋頂落到水泥地的院子，流入外面干涸的土地。
雨夜的江湖應該是最適合殺人的夜，一夜的雨會無聲地抹去那廝殺過的痕跡，紅色的血被雨水洗過，天明后，一切都是照舊。
也許在燭火昏黃的街，會有白衣女子撐傘緩緩而過，零星的雨滴被風輕輕吹落到她月白的裙角，淋濕的裙角無法在雨中飛揚，只能下垂在那細細的腳踝周圍。
也許此時木樓酒樓上的窗口立著一黑衣少年，少年的眸子在酒杯中搖晃，不多時，他微醺的目光穿過街頭的雨，落到女子的傘頭，那翠綠色的傘擋住了少年遠望的視線，他唇角扯開一抹調皮的笑，執起桌上的幾粒花生，輕輕擲出窗口，花生落到翠綠的傘柄，傘從女子手端脫落，斜落到地，女子快速的拿起傘，漆黑的眸子在傘下遙遙望向身后的街。
少年嘆氣，只是在女子撿傘的剎那看到一秀麗的側臉，再望向窗外，翠綠色的傘已消失在街頭，少年還在心頭默默拼湊那傘下的容顏。自此，少女的傘還在別處的街頭移動，樓上的少年總會在雨夜尋找那搖晃的翠綠傘，她的江湖還在遠方，而他的江湖卻鎖在了雨中。
爺爺口中的故事還懸掛在很久以前雨中的屋檐下，故事里的神仙還在烏云上逍遙，身懷絕技的奇人還在另一個看不見的地方流浪。那個色彩斑斕的江湖也還在雨中飄搖。
曾經和小伙伴們夢想著能夠在山里遇到世外高人，傳授一身武藝，然后做個俠客，仗劍走天涯。如今，一起做過夢，一起聽過雨的玩伴都在別處的街頭流浪，所聽的雨也不再是同一片烏云上的雨。
可能這座城市白天的街太過擁擠，大雨無法肆意流淌在街頭巷尾，所以它們通常選擇了安靜的夜晚，人們沉睡，燈火熄滅，街頭空蕩，豆大的雨滴從墨色的夜空急急落下，昨夜這座城市是它們的世界。
當云中的墨色差不多都被擠盡的時，雨就停了，白天，雨洗過的天異常明亮，雨滑過的街頭，還殘留著濕意，仿佛告訴匆匆的人們，我昨晚從這座城市路過。
地上的雨，葉尖的雨，河中的雨，在太陽下蒸發成水汽，上升到白色的云心，涼涼的風吹過，又是一次循環的墜落。這雨應該也在那個遙遠的江湖里循環著，只是如今卻很難觸到那個盛滿故事的屋檐，但愿江湖流轉，人來人去，雨停雨泄，那掛在檐下的故事不要被風吹散，被雨帶走。
