監(jiān)護(hù)室里的燈一直亮著，但是老于卻一動(dòng)不動(dòng)地躺著。要不是胸口微弱的起伏和心電監(jiān)護(hù)儀有節(jié)律的嗶嗶聲，你是難以分辨老于是生是死的。老于很久沒睡這么香了。放在平時(shí)，這明亮的日光燈和電子儀器的噪音，已經(jīng)足夠讓老于徹夜輾轉(zhuǎn)。但現(xiàn)在老于可以沉靜地閉著眼，甚至可能還做著夢(mèng)，夢(mèng)見他依然坐在街角的長(zhǎng)椅上。
很多天沒在長(zhǎng)椅上看見老于的身影了。聽街坊說，老于把自己摔了。后腦勺著地。失眠以后，老于常在午飯后和晚飯后的時(shí)間坐在街角的長(zhǎng)椅上。因?yàn)閷?duì)老于來說，那是他起床的時(shí)間。
老于的媽媽去世得早，他與老父親也來往不密。母親走時(shí)，留給老于的，除了她神經(jīng)質(zhì)的性格，還有她頑固的失眠。老于的母親年輕時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，被保送到上海的名校。但是畢竟是小縣城的中學(xué)出來的，在大城市的同學(xué)們都可以熟練地用英文交流時(shí)，自己連二十六個(gè)字母都還不認(rèn)識(shí)。所以老于的母親熬夜學(xué)習(xí)，想盡快趕上同學(xué)們。可是學(xué)習(xí)成績(jī)沒趕上來，睡眠的能力卻被趕跑了。
老于的母親在世時(shí)，老是和老于的父親爭(zhēng)吵。或者說，她和所有人爭(zhēng)吵。在大學(xué)熬夜讀書患上了神經(jīng)衰弱，無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只有肄業(yè)回家。那個(gè)年代肄業(yè)的大學(xué)生也還是很吃香，本科肄業(yè)四個(gè)字自己也會(huì)很光榮地填寫在檔案里。老于母親在家鄉(xiāng)很容易就分配了到了個(gè)機(jī)關(guān)的文職工作，也算成全了老于母親孤傲的品性。老于素來敬佩母親，覺得母親能說會(huì)道，有能力。因?yàn)槊看文赣H和父親理論，最后都是母親會(huì)贏，父親則默默地走開。母親覺得父親不如自己，老于也覺得父親不如母親。母親去世后，就剩下老于和老于認(rèn)為不如母親的父親一起生活。老于感覺很孤單。但是孤單和寂寞不同。寂寞的人總是想擺脫寂寞，而孤單的人害怕離開孤單。老于覺得，這種孤單的感受，是一種對(duì)母親的懷念，是一種對(duì)母親孤傲的繼承。
自從單位給老于分了宿舍以后，老于就不再住在父親那里。父子雖然住在一個(gè)家屬大院，卻很少一起吃飯。有人問老于父親，老于一個(gè)人，為什么不把他叫來和你一起吃飯。老于父親總是默默地說，他不愿意和我一起吃飯。老于雖然不把父親像母親一樣當(dāng)做榜樣，但血脈是無(wú)法偽裝的，老于和父親走路的姿勢(shì)就很相似——挺直的微微向前傾的身板和輕而謹(jǐn)慎的步伐。每當(dāng)太陽(yáng)很低很低的傍晚，便有兩個(gè)相似的身影出現(xiàn)在同一個(gè)小區(qū)里繞圈散步。父子間有默契似的差開相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離同向行走，避免了繞圈過程中不斷地面對(duì)面相遇。當(dāng)你看到一個(gè)中年和一個(gè)老年，以極為相似的步態(tài)從你身旁走過時(shí)，你會(huì)感覺自己仿佛穿梭了時(shí)間。
老于曾有過一個(gè)女朋友，是在他快四十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。女子自己開一間書店，書店里面有很多書，也有很多盜版書，價(jià)格很便宜。老于上街時(shí)會(huì)去書店翻一翻，也會(huì)詢問自己喜歡的作家有沒有新書。老于不喜歡在網(wǎng)上買書，一來是看屏幕眼睛很花，更重要的是去書店給了老于一個(gè)上街的理由。女子留了老于的聯(lián)系方式，說書到了會(huì)聯(lián)系他。
老于每天下班，坐班車回到單位家屬區(qū)一室一廳的宿舍，湊合了晚飯，就出門遛彎。家屬區(qū)的退休老人很多，整個(gè)社區(qū)彌漫著夕陽(yáng)的味道。老于很習(xí)慣這里，和這樣。老于從在老年人中生活，漸漸成了像老年人一樣生活。除了單位一年一度的聚餐外，老于幾乎沒有社交。老于下班后為數(shù)不多的說話，就是在社區(qū)小賣店購(gòu)物時(shí)和開店的筍大姐寒暄幾句?；蛟S是缺乏觀眾的緣故，老于身上的襯衫和西褲，還是七年前在火車站邊上的批發(fā)市場(chǎng)買的。老于一個(gè)月三千塊錢的工資，在這種生活狀態(tài)下，月末會(huì)還剩下一半有余。
書店老板娘和老于在一起后，給老于買了幾件新衣服，并對(duì)老于說，夏天上衣可以不用老是扎在褲子里，很熱，還顯得老氣。她經(jīng)常約老于出去吃飯，由于知道老于收入不高，吃完飯便假裝上衛(wèi)生間偷偷去把單買了。老于很慶幸自己遇見了這么好的人，甚至感覺到有點(diǎn)不安。他不斷說服自己，自已一定是花了四十年才等來了這么好的緣分。但是這種說服卻越來越無(wú)力。兩個(gè)人生活越豐富，越幸福，那種熟悉的孤單就離自己越來越遠(yuǎn)，那種失去母親的悲傷和憂慮就越來越明顯。老于很怕自己習(xí)慣了這種幸福，幸福就突然離開了。就像當(dāng)初每個(gè)人都羨慕老于有一個(gè)讀過大學(xué)的母親時(shí)，母親卻突然離開了一樣。所以每當(dāng)有幸福的苗頭時(shí)，老于都會(huì)掙扎著，最后把幸福像瘟疫一樣推開。所以老于夏天不開空調(diào)，怕出現(xiàn)停電而自己無(wú)法忍受炎熱。所以老于冬天睡涼席，怕習(xí)慣了溫暖而不愿意起床。女子一直包容著老于的病態(tài)。女子知道老于睡眠不好，所以哪怕一起回老于家，也是分床而眠。女子知道老于怕吵，早上給老于做好早飯，輕手輕腳拎著鞋出門上班去看店。然而，女子最后也理解了老于的疏遠(yuǎn)和老于對(duì)孤單的執(zhí)著，然后默默地退出了老于的生活。
自從書店老板娘離開老于后，老于學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上買書。
老于晚上睡不著，樓下歌舞廳青少年們的嚎叫和遠(yuǎn)處農(nóng)家的犬吠都是老于失眠的制造者和陪伴者。一道不安分的窗外燈光從窗簾的縫隙鉆進(jìn)來，更是像一把利劍斬?cái)嗔死嫌诘乃狻＠嫌诰桶褟木W(wǎng)上買來的書墊在屁股下面，坐在門口的樓道里抽煙。之所以坐在樓道里，是因?yàn)楦杪暫凸方械拇驍_太讓人氣憤，老于怕自己聽多了會(huì)去報(bào)復(fù)。老于坐在漆黑的樓道里，靜靜地看著一扇扇緊閉的房門，聽著自己吐出煙氣的聲音。他想，抽煙最美妙之處便在于，它讓嘆氣有了形狀，讓人確定自己吐出了悲傷。有時(shí)候，回家晚的鄰居，上樓會(huì)看見樓道里半空中明暗交替的光點(diǎn)，走近發(fā)現(xiàn)黑暗中坐著的嘆息，常常要被嚇得陪著老于一同失眠整晚。這真是很奇妙的事情，明明人們知道世界上沒有鬼，卻總會(huì)被那沒有的東西給驚嚇。
老于在睡眠好的那段日子里，人還是很精神的。按時(shí)上下班，白色的襯衫總扎在寬松的黑西褲里。我在路上遇到老于，總會(huì)注意到他的千層底布鞋，看起來舒適又從容。讓人很想去買一雙，似乎穿上就可以放下生活的焦慮，把腳踩進(jìn)朝霞和夕陽(yáng)里。
據(jù)說老于是從一次出差回來后失眠的。那次出差是去省城，給上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào)。老于頭一晚躺在賓館的床上，夜不能寐，像翻書一樣一頁(yè)一頁(yè)自己在腦子里過著匯報(bào)材料的各種細(xì)節(jié)。第二天的匯報(bào)很順利，但是從此老于卻養(yǎng)成了睡覺時(shí)在腦子里翻書的習(xí)慣。
老于晚上睡眠不足，白天補(bǔ)了瞌睡以后就下樓買飯。一般是二鍋頭和蒜香花生之類的。順便在街角的長(zhǎng)椅上坐坐。大多數(shù)時(shí)候老于都是自己坐著，哪怕有下小雨也還是那樣坐著?，F(xiàn)在不便遛彎了，喝了酒頭暈。晚飯后的時(shí)間，也有出來遛彎的大爺大媽和他一起坐坐。大爺大媽關(guān)心老于，怎么現(xiàn)在成了這幅樣子。他就給大爺大媽講他失眠，大爺大媽就勸他去醫(yī)院調(diào)理一下。老于不去，他說吃藥有副作用，他說他可以自己調(diào)理。老于的調(diào)理方法就是喝酒。老于覺得酒畢竟屬于食品，一旦進(jìn)了醫(yī)院吃了藥，就是真的有病了。
老于現(xiàn)在快五十了，未曾成過家，這樣的人害怕被扣上有病的帽子。但凡街坊里有大齡青年男女被催婚時(shí)，就喜歡拿老于做擋箭牌，但常被父母的一句“你不能和他比”給懟了回來。有病的帽子一旦被戴上，一個(gè)人所有的行為和思想都變得可以“理解”了：他有病嘛，可以理解，所以你沒病的人不能去比，不然也有病。這種理解和之前的不可理解比起來，是更讓人感到孤獨(dú)的，是一種屈尊俯就的漠視。這種漠視有時(shí)比嫌棄更荒涼?？磥?，老于的心里是很難和他的布鞋一樣從容的。
自從失眠之后，老于向單位請(qǐng)了病假，過上了黑白顛倒的日子。白天樓下歌舞廳的荷爾蒙已經(jīng)散盡，叫喚了一夜的田園犬也在陽(yáng)光下變得無(wú)精打采。加上酒精的調(diào)理，自然還能將就迷糊一會(huì)。醒了之后出門，老于仍然還穿那件襯衫，只不過白色不再看的出來了是白色了，多了一些黃色和棕色的污漬，襯衫也不再扎進(jìn)褲子里。踩著布鞋的步伐也因?yàn)榫凭木壒?，變得顫顫巍巍。如果外面風(fēng)大，褲子背面黏著的一小團(tuán)從被子上帶來的棉花絮會(huì)被風(fēng)吹掉，然后飛起來，飛得比老于還要高，飛過他稀疏并黏成一塊的頭發(fā)，飛過街角的長(zhǎng)椅，飛過小區(qū)的圍墻，消失在耀眼的光里。老于看不見光的背后是什么，因?yàn)槔嫌谙矚g的一個(gè)作家說，活著的人是看不見太陽(yáng)的，只有臨死之人的眼睛，才能穿透光芒直視太陽(yáng)。老于這時(shí)候真的很明白，自己活著。
有時(shí)候老于坐在長(zhǎng)椅上，翹著二郎腿，雙手抱在膝蓋上，半瞇著眼。風(fēng)吹過他黏有棉花絮的寬松的褲管，有節(jié)律地飄動(dòng)著。這種恍惚間的瀟灑，會(huì)讓人覺得老于莫非是在等人，究竟是誰(shuí)會(huì)去坐在老于旁邊的空位上，是遛狗的王婆，還是拄拐的老李，或者是離開的書店老板娘，還世他去世母親？不管會(huì)在老于旁坐下來的，是老于的未來還是過去，但始終不會(huì)是他的父親。
老于的父親每次經(jīng)過長(zhǎng)椅，總是站在老于面前和他說話，身體微微向前傾著。他從來不和兒子并排坐在一起，這與其說是他做父親尊嚴(yán)，不如說是怕被兒子嫌煩的體諒和謹(jǐn)慎。父子之間的對(duì)話總是圍繞著去醫(yī)院看失眠和看病的好處與壞處進(jìn)行，這同他們腳下常青的野草一樣，似乎不曾有過任何變化和進(jìn)展，連路邊流浪的小貓可能都已經(jīng)可以記住他們的談話。但是，也許老于早就不嫌棄父親不如母親了，也許父親也早就知道，也許他們并不是真要通過對(duì)話達(dá)成什么一致，也許這交談只是父子之間依舊保存著的，一縷倔強(qiáng)的溫情。正是在這種恍惚中，那隨風(fēng)飄動(dòng)的野草和老父親微微前傾的身體，那飄不動(dòng)的油膩亂發(fā)和缺乏睡眠而憔悴的面龐，在晚霞下，像極了一幅畫，赤裸裸的朦朧，寫實(shí)又印象。
終于有一天，街角的長(zhǎng)椅上看不見老于了，老于在酒精的調(diào)理下，在大白天里把自己重重地摔在了大馬路中間。出門打麻將的趙婆婆最早發(fā)現(xiàn)了躺在地上的老于。老于就躺在午后烈日的光芒和樓宇陰影的交界處，人被光影分成了兩半?？偸鞘叩睦嫌谠谌寺暥Ψ泻途茸o(hù)車的尖叫中，仍然能夠閉著眼躺著。趙婆婆說，當(dāng)時(shí)老于嘴角流著血。
老于現(xiàn)在把自己摔了，街坊鄰里在嘆息之余，也不忘了給自己家里未婚未嫁的大齡青年講一講，說老于但凡知道討個(gè)老婆過日子，也不至于現(xiàn)在這個(gè)樣子，幸好摔在外面，還有人發(fā)現(xiàn)。老于從摔下去就還沒醒過來，他可能還沒意識(shí)到，自己終究還是成了他不愿意成為的病人，住進(jìn)了醫(yī)院。終究還是被扣上了不愿意被扣上的帽子，成為活在生活邊緣里的反面教材。老于住在重癥監(jiān)護(hù)病房里，老于的父親用存下的退休金替他請(qǐng)了護(hù)工?，F(xiàn)在能來探望老于的親人，也就只有老父親了。老于喜歡的作家還說過一句話，老于特別喜歡。說常常游走在生與死邊界的人，會(huì)被兩者所拋棄。走在生死的邊界，就像孩童覺得好玩走在鐵軌上，得時(shí)刻努力地保持著平衡讓自己不會(huì)掉下來。一旦一晃神，必定會(huì)掉向其中一邊。一邊是生，一邊是死。病房天花板上的日光燈正緊緊地盯著老于，想要知道這一次，他會(huì)被哪邊所拋棄？
老于有護(hù)工的照顧，老于父親省下了一些時(shí)間和精力，但老于父親也不再經(jīng)常遛彎了，連買菜都繞著熟人走。家里有人病重或者去世，健在的近親屬是很害怕遇見熟人的。每一份遇見的關(guān)心，都會(huì)成為對(duì)傷痛的一次提醒，還是一種無(wú)法去抗議的提醒。偶爾在小區(qū)里再遇見老于的父親，他都是借著夜色的遮擋，在路燈下緩緩邁著腳步，身體前傾得更厲害了，腳步也更輕更謹(jǐn)慎了，生怕會(huì)驚著了什么。經(jīng)過空空的長(zhǎng)椅時(shí)，他還是下意識(shí)地會(huì)往那邊望一眼，好像老于就坐在長(zhǎng)椅上，風(fēng)吹過他寬松的褲腳，隨青草搖曳。老于那時(shí)坐在長(zhǎng)椅上，仿佛在等著什么人，現(xiàn)在空空的長(zhǎng)椅，仿佛又在等著老于，等著老于回來坐下，繼續(xù)等他想等待的人......
