01：
那天，老潘在廁所看著同事剛發的這條朋友圈，良久無言，然后躲在隔間點上一支煙。
醫院到處是禁煙標志和監控探頭，唯一能夠偷偷摸摸抽一支的地方只有廁所，作為一名工作多年動不動三班倒透支到極點的老煙槍，躲廁所也許是老潘一天里最愜意的時光。
02：
“喂，轉我點錢，我媽送急診了……”邊上隔間傳來講電話的聲音。
“對，現在醫院黑得很，一進來就各種交錢，要查這查那，說是心梗，誰知道呢，我們又不懂這些，醫生說什么是什么咯。媽的，還跟我說要手術，一定是為了騙錢，還特么三甲呢……”
老潘看了一眼邊上隔間，深吸一口，一絲無奈緩緩從嘴里吐出。躲廁所抽煙久了，經常會聽到類似的話。
他記得那個聲音，半小時前家屬談話，說要手術的也是他。聽著隔壁的聲音，他仿佛看見了那個在他面前畢恭畢敬的年輕人。
老潘低頭看著腳邊的煙灰，良久無言。
洗手的時候，老潘看著鏡子里的自己，呆滯空洞的眼神，沉重的眼袋，才三十出頭看著像四十幾一樣。同事開玩笑說，老相的人容易獲得病人的信任。
信任。老潘心里默默念叨了幾遍，然后把冷水潑到臉上，水珠浸潤到嘴唇的時候，有點痛，還有點苦。
“內科，內科，預檢臺救護車……”喇叭里傳來護士的聲音，老潘甩了甩腦袋，走出廁所。
03：
“……目前來說，病人的狀況非常不理想，多巴胺吊著血壓也升不上去，還有嚴重的感染。我們已經請感染科會診過了，并且給他用了藥，但總體來說，他的狀況不是很理想?！崩吓丝粗鴩约旱幕颊呒覍伲荒樒v地開始了又一輪談話。
“您說的……不理想，是什么意思？”患者母親遲疑地問。
“意思就是可能，我是說可能，撐不過今晚，所以你們是怎么打算的？”
“打算？我們想要救活他……醫生，我兒子才20歲，他那么年輕……”
“嗯，但是你們剛剛簽了，要放棄有創搶救措施的?！崩吓丝粗矍暗闹心陭D女。
“是，我們不同意氣管切開，但是治療我們要積極的啊，你們一定……”
對方一臉激動，唾沫星子都濺到了老潘面前的病歷本上，迅速在紙上擴大。老潘心中了然，接過話：“聽著，醫學有客觀局限性，能救我們一定會救，但現在藥我們已經都用過了。我現在只跟你們談兩件事，第一：你們家屬方面溝通好到底要不要進行有創搶救；第二：如果患者死……”
“你才死，你全家都死！你特么是人啊，我兒子還活著你就跟我說死，醫德呢？”對面家屬一下子炸毛，一下子沖到老潘面前，然后歇斯底里各種咆哮直到保安沖過來拉開她……
口罩下，老潘的牙齒緊緊咬著干澀的下嘴唇，舌頭舔到了熟悉的味道，有點咸，有點澀……
“口罩是用來擋住自己的?！?/p>
老潘突然想起自己還是個學生時，感染科上級閑聊時說的一句話。這句話真棒，老潘心里想著。
點開手表上心率的圖標，141次/分，老潘嘆了口氣。
“哎同學，你幫我看一下，我去上個廁所，今天肚子有點不舒服，有事打電話我”，和下面的幫班同學說了一聲后，老潘再次走向廁所。穿過走廊的時候，遇到了剛剛那個歇斯底里的中年婦女，對方正惡狠狠地盯著他。
04：
摘下口罩，老潘在隔間又點了根煙。
前幾年工作的時候老潘只有兩個狀態，要么沉默要么暴躁，這半年，大部分時候只有沉默了。
“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”
有時可以治愈,常常能減緩病痛,永遠都要給以慰藉。
老潘呆呆地看著手機屏保上的這段話，也是所有學醫的苦哈哈經常掛在嘴邊的話，良久無言。
老潘曾一直以為自己很擅長感知與溝通，畢竟從實習時候開始周圍的人常說：小潘，你很能搞定病人啊。
他甚至認為那是自己的天賦，在特定的環境下，他很容易把握到對方的訴求；久了之后，他還可以在心中建立起各種對話模版；甚至，他曾經琢磨過一些時候說話的語氣語調。
直到……他第一次遇到無賴胡攪蠻纏后的醫鬧。
很多時候，普通話的臟字不會讓我們感覺到不適。然而當一個人用和你同樣慣用的方言開始對你罵，有些話臟的程度，可以輕松讓你暴怒。何況很多時候從自己的角度并沒有錯！
是的，老潘被侮辱了。
從小到大，那是他第一次產生侮辱這個感覺，那些話語字眼，臟到他不愿意再次復述。在那些辱罵中，畜生都是個程度很輕的詞匯。
當時，激昂的辱罵引來一堆患者及家屬的圍觀……
那天夜里，老潘鎖上值班室的門，一個大老爺們抱著白大褂很壓抑很低聲地哭，他怕哭聲被人聽到，丟人。除了這回，他甚至記不清上次哭是什么時候了……
……
醫生這個職業，很容易會集體無意識地放大“責任”這個東西。或者說，從踏入這個行業起，受到的教育、看到的前輩、接受的理念、社會群體意識塑造，都讓醫務人員因為責任去背負一些沉重的事情。
你也許可以說那是職業道德，也可以說應該的。但如果你有類似的體驗，你會明白那種矛盾，那種痛苦。
人，有時候很神奇的?？梢砸驗閯e人的一個眼神怒由心生，也可以因為一直受到侮辱而麻木。
那一天回到值班室寫病史的時候，老潘心中冒出了一句話：不說話，也許是最后的溫柔。
很長一段時間開始變得沉默；變得少言寡語；變得心有驚濤駭浪，表面云淡風輕。
老潘大概花了半年才走出這段陰影，過程中，經常感覺自己壓抑到崩不住。以至于好幾次跟家里說值班，然后自己開了個房間，打開電視，打開所有水龍頭，在浴室嚎啕大哭。
……
半年前，老潘有個師弟被病人用言辭弄到炸毛，當時甚至說出：“我就算以后再也不穿這身衣服也要打你信不信……”
老潘去阻攔，去平息這件事，用一種看上去很過來人的成熟圓滑的方式，緩解了那次危機。
有意思的是，老潘當時多次重復的一句話是：他還年輕，不懂事，別跟他計較。
除了自己，沒人在乎從小潘變成老潘經歷了什么
05：
“潘醫生啊，我剛剛情緒太激動了，我想你應該理解我的，你接受我的道歉么？”
老潘靜靜地看著面前說話的中年婦女，心中浮現出剛才看到的那個惡毒眼神，一絲不耐悄然出現。深吸了一口氣，努力控制著自己的語氣：“好了，都過去了，你們家屬都溝通好了沒有？”
“你得接受我的道歉，你們醫生都是天使，應該理解病人和家屬的。你不接受我就不走。”
老潘沉默了幾秒，定定地看著眼前那個中年婦女，看著對方的義正嚴辭，看著對方的理所當然，老潘突然感覺言辭是個很沒有意義的東西，對著家屬擺了擺手：“你的邏輯很有意思，都過去了，沒什么的。你們家屬先回去溝通完后告訴我答案吧?！?/p>
06：
“你什么態度?。课腋跺X來的，你都不對我笑一下？你不知道我是病人么？”
在診室接診的時候，一位年輕女性皺著眉頭問老潘。
老潘戴著口罩都能聞到對方身上刺鼻的香水味，定定地看著對方?？谡窒?，牙齒習慣性地咬著下嘴唇，舌尖一陣苦澀。
“你看著我干嘛，問你話啊。”對方拍著臺子。
從那次被侮辱開始，老潘遇到事情的對抗方式就是定定地看著對方。在這個誰受傷重誰占理，誰動手誰要賠償的法治社會。言辭和武力逐漸被閹割成眼神，無力卻又執著地捅向對方。
“你到底給不給我看?。课覓炝颂柵帕四敲淳玫年犖椋憔徒o我這種服務態度？你信不信我投訴你？”對方不依不饒。
老潘瞥了眼電腦屏幕上等候人數：92人，然后開了查血，“拿去付費。”
……
“這里太臟了，媽的，排我前面那個人不斷咳嗽，剛剛我還看到一個老頭在走廊吐血……”再次在廁所隔間抽煙續命的老潘，聽到隔壁傳來講電話的聲音。
“哎，剛剛給我看的那個醫生，胡子也不刮，邋遢死了，我看他白大褂上惡心死了，還有血的印子。這個醫院沒病也要呆出病了……”
老潘皺著眉頭看了一眼袖子，習慣性地舔了舔干澀的嘴唇。
點開手機，同事發來消息：搶6家屬談話我談好了，家屬說沒錢進icu，說明天早上回老家。
前幾天不是吵著要我們聯系床位住病房么？老潘遲疑地回復。
“家屬說沒錢不治了?！?/p>
再次沉默，
“可惜了……才30幾歲?！?/p>
“嗯，不說了，我那里還有幾個病人要處理?！?/p>
……
“內科，內科，預檢臺救護車……”
……
“肉肉走了?！绷璩咳c，一位朋友發來消息，“肉肉”是朋友養了十幾年的一只貓
半小時前，老潘告知那位中年婦女，患者心電圖呈一直線，宣告臨床死亡。語氣不帶一絲起伏。
他淡淡地看著眼前一群沖進搶救室，抱著患者冰冷尸體痛哭的家屬，沉默了很久，說：“直系家屬跟我過來一下，還有些東西要填……”
“你們醫生，是不是都這么冷漠？”朋友再次發來一條消息。
老潘在交代下級醫生三聯單要填寫的內容后，回復了朋友一個問號。
“我隔著玻璃，看著陪我十六年的貓變成一具尸體，一陣傷心，寵物醫院的醫生卻在這個時候出來跟我說要交哪些錢。”老潘能感覺到對方激動的情緒，卻一時找不到合適的措辭去回復。
再次沉默，老潘嘆了口氣，習慣性地舔了舔嘴唇，澀澀苦苦的……
07：
人生有七苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。
醫生，也許是這世界上最容易接觸到從生到死的職業，人生的大喜大悲莫過于此。
但在醫院的大部分時候，老潘都把自己想象成機器人，或者說，這個工作越來越不需要情感這種東西。每一次面對病人就好比做題目，你有a狀況，他做b處理，得到c結果，一切按標準答案來。無關道德，無關情感。
只是在對著鏡子的時候，老潘也會想起，自己其實也只是個普通人。只是干著這份工作，只是穿著一身白衣?；蛘哒f，自己也該有尊嚴，也該有悲喜？
回想這幾年，老潘每一次和家屬談話，變得越來越公式化。當年那個對臨床充滿期待與熱誠的小潘似乎也隨著每次吐出的煙霧，隨風淡去。
“內科，內科，預檢臺救護車……”
—END—
