1念念不忘
我跟父親最后一次通話時，他正在屋子旁的稻場上經過。父親告訴我，他正挑著擔子去菜園下肥呢。我叫他歇一下，然后不斷的叮囑著：老爸，你不能太累了，不要再引起高血壓了。記得多喝水哦。父親敷衍著我的嘮叨，自顧自地大聲說著：曉得的曉得的。然后迫不及待地說著：我記住你的號碼啦，我也記得自己手機號碼啦。七十多歲的父親口吻里顯然帶著初識號碼的驚喜。因為之前抗拒手機一直只用用固定電話，而他一直依賴本子上記載的號碼。
父親以一句慣有的"你好好搞工作"掛斷了電話。洪鐘般的聲音嘎然而止。
父親洪鐘般的聲音永遠留在了記憶里。
2 大地飛歌
面朝黃土背朝天是父親生活的寫照。
年輕時的父親，意氣風發，脾性有些粗，有些急。他是一個自律很嚴的人。通常每一天都被他安排得緊湊無比。鄉村的寂靜只有在夜里，而清晨，當聽到門閂吱嘎一聲大門打開，然后，公雞母雞，嘰嘰喳喳會叫醒整個村莊。然后就是父親拿著扁擔水桶到不遠的水井擔水，扁擔發出吱扭吱扭的聲音。來回幾趟，水缸滿了，水桶漫出的水在屋子里形成了許多細細的虛線條。這時我們大家就得起床了。接下來就各自被分派了要做的事，沒有怠慢。
農忙的季節。莊稼的收、割、曬，是要靠天的。披著雨衣下田，在太陽雨里收割，烏云翻滾時在稻場上搶收谷子等，是常有的事兒。搶收時，父親經常因為我們拿慢了袋子，或谷子弄的不干凈，帶有沙子，而訓斥我們。他說：要干凈點，賣價高些。再說城里人講究著呢，讓人吃進沙子怎么好？而其它的收成也一樣，他得仔細篩選才會讓進倉。
八十年代初，改革開放政策像是一縷春風，眷顧了中國的廣大農村。盛年的父親也像打了雞血一樣，只要是當地能種的父親都要試試。兒女們跟著他摸爬滾打在煙葉，稻谷，黃花，花生，紅薯的天地里。那個歲月，有苦有樂，我們被豐收的喜悅籠罩著，而父親成了當地名噪一時的勞模。想必他是愜意的吧。
而對于我，也就是那個時候起，對煙葉的記憶，對黃花菜的記憶再也抹不去了。
我是屬于比較瘦小的個頭，因而常常逃脫了重活。但煙葉的采摘是必須全家出動的。通常，母親會先做一鍋韭菜粑讓我們墊墊肚子，然后我們就踏著清晨的露珠出發。炎炎夏日，我們的身影淹沒在高高的煙葉樹里。煙葉綠意逼人，而空氣中彌漫著刺鼻的農藥味兒。黏黏的煙葉很快讓滿手沾滿黑糊糊的漿糊似的東西。汗水裹夾著頭發貼在臉上，也滲進嘴角，苦味澀味透到心里，手攏一下頭發，很快花臉了。
接下來，煙葉需要一皮一皮綁在竹竿上，又放進炕房里等待幾天烤黃，然后精挑細選分等次裝好。最后送到鎮上去賣。諸多工序辛苦又繁瑣。父親經常說：種得越多越好啊！你們的學費不愁啊！
人生的樂章在父親的腳下奏響，沒有停歇。土地就是他的生命。年復一年，日復一日，他在四季里耕耘，輪回著譜曲。
3下品和上品
"萬般皆下品，惟有讀書高"，這是父親的口頭禪。
有了當校長的爺爺的傳承，我們家族也算得上是書香人家。雖然日子清苦，父輩們卻都很在意兒女的學習，也是努力地創造條件讓孩子進學堂。"家校溝通"是現在家長和學校很常見的做法。而追溯到那個年代，意識淡薄，極少有家長與老師之間進行溝通交流。父親在教書的二伯的引導下卻基本做到了，時不時打聽一下子女的學習情況，在需要時還配合試卷簽字。而作為對老師的感謝，當然是有著一雙巧手的母親做出來的農家菜。
說起來我小學時的作文，父親也算得上我的指導老師了。在那個沒有網絡，沒有電視，沒有報紙雜志，用煙盒紙當草稿紙的農村里，作文素材也是極其有限的。記得老師經常布置寫拾金不昧，助人為樂，大公無私等題材的文章。而我們閉門造車是經常有的。關于拾金不昧，我就寫過好多次撿錢包了。盡管無數次被老師調侃反問：你哪里有那么多錢包撿呢？我怎么沒撿到一個？而農村題材的就一定會寫農忙這個話題。每次寫到插秧，我就會寫：某某插著插著，勁頭越來越足，超過了別人，趕到前面去了。父親會哈哈大笑說：到前面啦？來，我做給你看看。那是說明插的很慢，掉隊啦。而收割谷子麥子的描寫，他一定會讓我補一句，金黃金黃的稻田一望無際，看不到人影。就這樣，對于讀過初中的父親來說，對兒女指導雖不是常有，也不是很專業，但也給了我們作文的啟蒙。
父親送我們讀書虔誠而執著。我就是那個坐在父親永久牌自行車后面上學的姑娘。(見文<永久牌自行車>)
4歌中行
自從買了電視機，父親再忙，都要看兩個電視節目，就是，天氣預報和新聞聯播。靠天吃飯和與時俱進，這是他的理由。每天他都能準確的背出天氣預報的內容。也能準確的說出最近的國家大事。還有，文藝節目也是他必看的。
看似粗糙的父親，有著一顆文藝的心。據說父親年少時為了買一個笛子，被爺爺追著打，圍著水塘轉了三圈。因為那時家里窮，恐怕買這些樂器在當時是需要一筆"巨款"吧。除了吹吹笛子，父親經常會哼唱一些當地的戲曲。楚劇秦香蓮，黃梅戲天仙配他都唱的亂熟。父親最愛的樂器是二胡。通常在拉二胡前，他會用松油把琴弦抹一抹。然后拿起架子，微閉雙眼。頭也隨著曲子搖動。拉到高亢處，它會情不自禁整個身子大幅度抖動。不太熱的夏日夜晚或者是不太忙的冬日，或者農閑時節，他都會時不時拿出來拉一曲。我后來幫父親買的二胡，他總是放在房間不高的鏡柜上，便于拿放。
父親也特別喜歡唱歌。沒買電視機的日子，他聽收音機里的戲曲多。有了電視機他經常駐點電視娛樂節目的。什么歌曲他都勤于哼唱。他擅長的有龍船調，彎彎的月亮，十五的月亮等以及很多流行歌曲。
有一段時間，他特別喜歡唱<愛拼才會贏>，這首歌拗口的閩南語竟然被他模仿得惟妙惟肖。“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏”，大概是歌詞令他振奮吧。
他唱歌是不分農忙農閑的。他牽著牛時會唱，拿著鋤頭去畈地會唱，雨天看著雨發呆也會唱。暑假時，我帶著兒子去小住，調皮的兒子乘著外公不注意，偷偷錄下外公瞇著眼睛唱歌的陶醉樣子。父親看了，樂不可支。調皮孩子其實還有一個意思，就是看看外公打著赤腳，挽起褲腿被錄進去是什么樣子。
當然調皮的孩子也許忘記了：
外公還是曾經故意不厭其煩講同一個故事的那個老人，然后開口就是"曾經有座山，山上有個廟…。"
外公還是曾經故意逗他的小外孫們同樣題目的那個老人，"樹上有10只鳥，獵人打了一只，還剩幾只？"
外公還是那個逢小孩必考謎語的那個老人，"麻屋子，紅帳子，里面住個白胖子"是什么吃的?
外公還是帶他去隔壁灣玩狗的那個老人。
外公還是那個守著馬路眺望兒女歸來的老人。
外公還是那個在暮色山風里回望的老人……
