我的家鄉在北方一個小山城，距離京城200多km。我們家鄉的人們雖說也說著普通話，那些詞語90%是能被聽懂的，可那獨特的音調，卻帶著咱獨有的特色。
我們那有很多自創的詞語，乍一聽或許不會懂，但若猜也能猜個八九不離十,聽著別有一番情趣。
路上打滑：七里出溜
油跡斑斑：油芝麻花
塵土飛楊：暴土朗長
家門口的一塊空間：當街
上大學以前，我以為我們說的話是全國最標準的普通話。自從上了大學，我發現別人并不會那樣表達，所以不得不改了那些說慣了的話。但只要在車站或路上聽見一兩句，立刻就能判斷那是我的老鄉。
我的家鄉人們，大概因為生活在高山里面，原野空曠，說話都有著高嗓門，不知道的以為在打架一般。第一次帶四個月的寶寶回家，我姑父疼愛地逗了幾句，寶寶靜靜盯著他半天不動，然后瞬間哇哇大哭。大概他不理解這大嗓門的問候是一種親切。
我家鄉的人們，有些剽悍，也有些大大咧咧，男那女女說話都很豪邁。有時會有點特色的損人的詞語，如今再聽起來也有些忍俊不禁，特別是聽見老人罵不聽話的孩子“wang ba 犢子/癟犢子”，這到底是罵孩子呢，還是自己呢？但那是北方人普遍具有的粗獷。
我家鄉的親戚，他們若請你吃飯，不管你能吃多少，總要擺上一大桌。在做飯之前就要算計好：雞、魚、豬肉、涼菜、熱菜各多少，然后大盆小碗端上桌，他們寧可每個菜都剩著，絕不會只做剛剛好的飯菜。
他們若送你東西，必定什么都是一大包，少了總覺得拿不出手。他們控制不住在吃飯的時候給你加菜，忍不住勸你大口吃肉。他們喜歡勸你喝酒，喝的不夠嗨就跟飯白吃了一樣，哪怕他們自己也喝的七葷八素的。
喝得夠勁了，他們會吹吹牛，聲音越來越大。翻出自己年輕的時候或者某一天的事跡拿出來回味一番。我最常聽的故事就是我出生那幾年的大雪，封了路、封了山，表叔和老爸作伴去山上偷摸砍柴火。
后來爸媽帶著親戚來我家，因為我“太實在”，沒有備太多的菜，沒有讓親戚多喝酒，老爸還有些不悅，好在他們入鄉隨俗，不和我計較。
我回了三十多年的故鄉，今年卻拒絕了我。面對村口攔著的鐵絲網和水泥堆，我只能遠遠遙望我回了三十幾年的家門口。年前爸媽鐵的大紅對聯依然格外新鮮，黑漆大門的“福”字也很喜慶。
因為爸媽冬季會住到城里只在年前回家貼了春聯，所以管控期間我們一家都成了外來人口。我們本來是土生土長的村里人，爬遍了村子的山，趟過村前的河……如今就這樣不被允許進入了。
不進去也是愛，那橋頭值班的老叟，在我記憶中他還是個中年人，如今已經頭發花白。他還隔著鐵絲網跟我們問候；那些住得近的鄉鄰，還是遠遠地跟我們打招呼。
老媽說每次離開這個院子都滿是留戀，留戀我家的黑漆大門、我家的紅磚小路、我家廚房那把黑乎乎小鐵鍬……那些物件也印在我的腦海里。
兒時的雞鴨豬狗在院子里異常熱鬧，如今早已不復存在。可那雞犬相聞的日子，是成長的路上最深刻的記憶。
