其實“回不去的故鄉”這個題目我已經想了很久了，久到我已經忘了是上大學那年，還是到北京那年，或者是后來的哪一年。
想來可能很多事情都是注定要發生的，比如我們不希望那些沒在我們生活中扮演過任何角色的人，就因為忽然拆了一套房來到我們生活的地方，把我們原本的生活攪得支離破碎；比如我們瘋了一樣想離開自己的故鄉，卻拼了命地想生活在陌生人的故鄉，唯一不同的是，我們并沒有拆遷的巨款，我們只有不安的心和所謂夢想，我想，這大概就是別人所說的詩，還有遠方。
家鄉的樹
曾經和小E聊過，為什么想留在北京？
他大我兩歲，一只雄性程序猿，在北京5年，自己燕郊買房交首付，自己還貸，很不錯的狀態。小E卻告訴我，其實現在沒有幸福感，沒有歸屬感，沒有生存感，他不是想留在北京，而是已經回不去了。小E一只程序猿，回到老家肯定沒有相關的工作，他只能是考公務員，而沒有過硬的關系，小地方很難生存，多年在外求學的經歷，也已經很難再融入當地的圈子，每次回家聊得不是結婚就是生孩子，甚至很難想象，在這樣的環境里如何能獨立思考。
一把特立獨行的椅子
我想，這也是很多人的心聲。一直妄圖自由的我們，回到家鄉就像一個瘋子，一個異類，留在北京，才能找到一群和你一樣的瘋子，這才是人群居性的本能，才是心理的歸屬。
多少人不甘于眼前的茍且，到了遠方去尋找夢想，發現生活真的不止是眼前的茍且，原來還有遠方的茍且。
大學同學小F是隨男朋友一起到北京的，是的，為了愛情。她是我心中相夫教子的典范，活生生把一個公子哥調教成一個暖男。因為我們都是異地戀，都為了夢想，為了遠方，來到了遙遠的南方讀書。不同的是，那時候我男朋友就是暖男，我說找不到買話梅吃的地方，想吃話梅了，那時候網上賣食品的而不多，他就跑遍他所在的城市，買了各種話梅，沉甸甸一大箱，從2000多公里以外寄給我。小F就用類似的事件調教她家男朋友，你看誰誰誰他男朋友怎樣怎樣，就這樣，潛移默化，小F畢業以后回家工作了一年，放棄了一個二三線城市8000月薪的收入，直奔北京，來找在讀研究生的男朋友，好在男生家里還算寬裕，給他們倆不少支持。
后來聊起來，為什么要在北京，小F說因為男朋友在，他的專業只能在北京比較有發展。她這些年沒有房沒車，上班那么辛苦，常常一天就轉大半個北京城，無怨無悔，因為愛情。
他們已經結婚了
她說她希望有一天，能回到他們美麗的故鄉，我再到山東可以去看看她小時候玩耍的小河，還有她許過愿的那片海；也許他們會在北京繼續奮斗下去，為了生活，也為了愛情；無論哪種結果，我都希望小F能幸福，她心思恪純，值得幸福。
離家求學、工作，故鄉反而成為了最沒有歸屬感的城市，除了媽媽做的飯菜，熟悉的城市已經被規劃的面目全非了，沒有能一起發瘋的朋友，沒有人懂你的喜悅，沒有人欣賞你的成就，沒有人明白你離開父母去遠方到底是為什么，甚至你也開始自己問自己，這一切究竟是為什么？
火車車窗里的年輕人
你的努力從來都不是為了證明什么，心之所往，形之所致罷了。我想如果我是一個藝術家，我會辦一個展覽，展覽的名字就叫做“回不去的故鄉”，那里會陳列我們的童年，我們的課堂，我們的試卷，我們一次次比賽的獎狀，回留下我們到北京的車票，留下我們在那個人流不息的火車站對自己說過的話，留下我們故鄉的樣子……
回不去的故鄉，在遠方。
