說(shuō)起來(lái)，我這樣年齡的讀者，對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯以外的歐洲文學(xué)的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是從匈牙利開(kāi)始的，那位名叫裴多菲的詩(shī)人的一首被革命者、愛(ài)情至上主義者多角度引用己用的詩(shī)歌。
不過(guò)，裴多菲以外，匈牙利文學(xué)與我是一紙白頁(yè)，直到在街頭移動(dòng)圖書(shū)館遇到這本厚達(dá)500多頁(yè)的小說(shuō)《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》。
書(shū)的作者叫馬洛伊·山多士，其實(shí)，遇到《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》之前我已經(jīng)買(mǎi)下了他的另兩本書(shū)，《燭燼》和《一個(gè)市民的自白》。我喜歡由著性子亂翻書(shū)，那兩本就成了插在家里書(shū)架里的待讀書(shū)。
所以喜歡去圖書(shū)館借書(shū)，借來(lái)的東西總有歸期，《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》很快擠進(jìn)一大堆待讀書(shū)的最前頭。
想不到，匈牙利除了曾經(jīng)跟我們一樣也是社會(huì)主義國(guó)家外，還跟我們一樣姓在前名在后，所以，馬洛伊是姓山多士是名。巧合的是，那位匈牙利詩(shī)人也叫山多士，他姓裴多菲——想象一下，我們站在布達(dá)或者佩斯大吼一聲裴多菲，該有多少姓裴多菲的匈牙利人會(huì)因?yàn)槲覀兊奶仆淮蠡蟛唤猓?/p>
還想不到，一部小說(shuō)在完成了前半部《真愛(ài)》后，居然可以間隔40年再完成后半部《尤迪特……尾聲》。說(shuō)實(shí)話，《真愛(ài)》與《尤迪特……尾聲》裂隙感還時(shí)有的。讀《真愛(ài)》時(shí)，我感覺(jué)那是一部純粹的愛(ài)情小說(shuō)：咖啡館里，依倫卡恰巧看見(jiàn)為妻子買(mǎi)蜜餞的前夫而陷入到往事的回憶中，從她娓娓道來(lái)的對(duì)業(yè)已失去的婚姻的留戀、委屈、憤憤不平和百思不得其解里，我嗅到了一個(gè)被男人拋棄的女人久久開(kāi)釋不了的心結(jié)，氣味復(fù)雜。
那么，彼得也就是這樁婚姻的男主角怎么解釋他對(duì)依倫卡的絕情？馬洛伊·山多士決定自己一定不跳將出來(lái)對(duì)依倫卡和彼得的愛(ài)情說(shuō)三道四，所以，《真愛(ài)》就成了這樣的文本：依倫卡的獨(dú)白加彼得的獨(dú)白。在彼得關(guān)于自己婚姻的獨(dú)白中，我們依舊找不到依倫卡的過(guò)錯(cuò)，他們的愛(ài)情無(wú)疾而終，只是因?yàn)樵谝纻惪ㄖ氨说靡呀?jīng)愛(ài)上了尤迪特，一個(gè)出生于赤貧家庭不得已來(lái)到他家當(dāng)女傭的鄉(xiāng)下姑娘。“我們倆在生命中尋找的并不是彼此……他想通過(guò)我付清使他內(nèi)心無(wú)法安寧的債務(wù)……他們反叛是因?yàn)闊o(wú)法承受自己的身份，因?yàn)樗麄兲^(guò)幸運(yùn)了。”這段引文出自馬洛伊·山多士在40年后完成的《尤迪特……尾聲》中尤迪特的獨(dú)白，庶幾可解釋彼得如愿與尤迪特成為夫妻后又為什么快速離婚。屬于市民階層的彼得試圖通過(guò)婚姻消除與赤貧的尤迪特們之間的鴻溝，“他相信，在這個(gè)亂七八糟的世界上，如果他，作為一個(gè)市民階層，留在自己的位置上，那么每個(gè)人某種程度上都會(huì)成為市民階層，其中一部分人向下走，一部分人向上走。”然而，階級(jí)矛盾是不可調(diào)和的，彼得將理想變成事實(shí)以后，過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他退回了原形——被烏托邦綁架致使3個(gè)人受傷的愛(ài)情悲劇，這就是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》之《真情》。
這難道就是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》的全部？
《真情》付梓后不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，富有的馬洛伊·山多士和家人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都沒(méi)有離開(kāi)匈牙利，卻在1948年8月31日離開(kāi)了匈牙利至死未歸。親人死的死失聯(lián)的失聯(lián)，遙看家園感覺(jué)水土已不能安撫自己的靈魂，再讀自己為愛(ài)情唱的挽歌，大概是覺(jué)得只唱罷了挽歌的上闕，馬洛伊·山多士重新?lián)焓捌稹墩媲椤窞橹畬?xiě)下闕《尤迪特……尾聲》。
40年后的續(xù)寫(xiě)，繼承了上半闕的創(chuàng)作手法，亦即獨(dú)白，由尤迪特和尤迪特的情人、酒吧里的打鼓人分頭完成。尤迪特的獨(dú)白部分，講述的是一個(gè)貧家女不能消受富家子弟愛(ài)情的真實(shí)想法——卻原來(lái)，市民階層與貧民之間的鴻溝，向下走固然難于逾越，想往上去原來(lái)也那么難以逾越！也許，以尤迪特的能力她并不能理解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)彼得靈魂的摧毀到了何種地步，但是，她實(shí)話實(shí)說(shuō)的敘述，則讓讀者體會(huì)到了馬洛伊·山多士對(duì)《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》良苦用心：階級(jí)矛盾固然無(wú)法化解，戰(zhàn)爭(zhēng)倒是填平的階級(jí)之間的鴻溝，但它造成的人與人之間深深的隔閡，卻是比階級(jí)矛盾更加難以逾越，尤迪特情人的獨(dú)白，起到的就是這個(gè)作用，他見(jiàn)證了曾經(jīng)那么一絲不茍地選擇自己衣食住行的彼得及彼得的一家，已經(jīng)沒(méi)落到了紐約的貧民窟，當(dāng)然也就落落寡歡了。
