“人們能夠回憶起的一項曾經存在、所有生靈都必須完成的可怕任務，那便是愛情，愛情是生命的全部表達，是對存在及其自然后果——不存在——的最徹底的體現。但是人們總是直到太晚才會意識到這些。而在這項事業中，伴侶的美德或者道德水準，甚至是美貌或者優良本質，全都是那么無足輕重！愛情就是完全了解快樂本身，隨即消亡。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《偽裝成獨白的愛情》

情人節，讀本愛情小說，《偽裝成獨白的愛情》是20世紀匈牙利文壇的巨匠馬洛伊·山多爾的杰作，這位奧匈帝國的流亡貴族一生在用匈牙利語孤獨地寫作。長篇小說《偽裝成獨白的愛情》可以說是他流亡時期的心境寫照。小說分為《真相》《尤迪特》和《尾聲》三卷，通過四個人物的獨白，拼湊起他在一戰之后到50年代初在匈牙利，羅馬和紐約的經歷。

愛情是人類永恒的話題，作者用多聲部的寫作手法呈現出不同身份的人物。小說里各種名流，豪紳，顯貴，資本家，銀行家，也有中產者，個體經營者和落魄貴族。出身優渥的丈夫彼得，美麗大方，教養良好，舉止得體的前妻依倫卡，女傭上位的第二任妻子尤迪特，以及作家朋友拉扎爾，四個相互關聯的角色卻有著不相容的價值觀，彼此之間難以真正接納。即使表面和睦地生活在一起，也是“最親密”的陌生人。

人與人之間千差萬別，每個人都有不為人知的內心隱秘，要達成共識，一定要犧牲小我才能克服矛盾。“孤獨是人生中一種自覺的獨處，而不是懲罰，不是受傷者和患病者的隱退，而是作為一個人生活的唯一、真正的存在狀態。”生命的本質就是孤獨，無論我們愿不愿意，愛情最終都會走向別離。如果希望愛情里的幸福長久，就要努力求參透愛的本質。對愛情偏執的追求，其實只是一種自我突破和反抗，彼此相愛，或者更多是愛了自己創造的幻境。

作者從男女視角的差別來看愛情的差異，在男人看來“他們不需要別人愛他，沒有愛他們也過得很好。”但是人們總是試圖通過外部的有序隱藏內部的無序，所以他們需要合適的婚姻，但更多的意義是穩定的生活和有人照顧。對女人而言，愛情則是流亡的表現形式之一，她們愛著自己的丈夫，但常常無法確定男人的心思究竟在哪里，她們的心流亡在歲月中尋覓，失望，最后迷失了方向。

在成長的過程中，我們一次次萌生欲望，最后卻發現愛情并不能提供一種更健康，更滿足，更平靜的生活。真實的生活里，任何幸福都要付出代價，所以自己先想想有多少能力去交換。沒有人可以不勞而獲，包括在愛情里。當我們在經歷不受控的命運時，想想曾經受過的愛情歷練，也許就沒什么過不去的坎了……