無論走在哪里，飲食上總是傾向于米飯，那種醇香的飽腹感于我是一種習慣，也是一種情懷，帶著兒時的歡快，也帶著濃濃的鄉愁。

最是每年稻子成熟時，重重疊疊的金黃色蔓延在每一個村落，山腳下甚至是半山腰。山區的稻田不是遼闊的一馬平川，而是高高低低錯落有致的平躺在山坳中或者山崗上。就像一件縫過無數次的衣裳上的一塊塊補丁，每一塊田地都有不同的樣子。

稻粒飽滿之后，稻子便沉甸甸的低下頭去，有的身子一傾斜就把稻穗伸到田埂外邊，似乎在窺探什么。待路人從這田埂走過，就輕輕地拂拭行人的衣角，也許某一天你回到家中脫衣服時，會驚喜地發現，一粒稻谷就鑲嵌在你的衣服上呢。要是在一個“空翠濕人衣”清晨出門，稻草上的露珠會悄悄把稻香染到你的衣裳里，那種青草與醇香夾雜的味道，能讓你精神一整天。放學后一群孩子蹦蹦跳跳行走在田間小路上，唧唧喳喳像極了清晨剛離巢的麻雀，有的急著回家看大風車，有的則慢悠悠地和螞蚱蜻蜓逗趣，也許猛然間田埂上會躍出一條小蛇，大家慌忙驚叫著狂奔而去，膽大的男孩子也許會蹲在在那里看著小蛇的游動，直到它消失在水渠或稻田中。

收割的季節，每個人的臉上都是喜悅的。天剛蒙蒙亮人們便拿上鐮刀，戴上草帽，陸陸續續走過村口的池塘，走向自家的稻田。一把一把的稻子被鐮刀割倒，在田間晾曬一兩天，站了那么久，它們終于可以躺下休息休息了。然后被扎成一捆捆的，最后在農人的肩頭完成它們此生的第一次遷徙，目的地就是打谷場。打谷場這個時候是每年最熱鬧的，家家戶戶都會在打谷場邊緣開拓一塊圓形的地盤，那是稻子暫時的棲息地。一剁剁稻谷堆就那樣矗立起來，就像春筍出土一樣，一天之內，打谷場就變了樣。如果把稻谷堆比作建筑，那么整個打谷場就是一個縮小版的城市，人類最初的聚居不就是這樣的么。

接著就是每家輪著打谷了，那時候還比較落后，要先把稻谷在谷場上全部均勻地鋪開，然后山輪車帶著一個圓柱形的大石輦在稻谷上來回的碾壓，村子里一整天都是山輪車發動機的聲音，可是沒人覺著嘈雜。稻谷和稻草分了家之后，那一層稻草就成了孩子們的天堂。被碾壓過的稻草桿從圓形變成扁狀，黃中泛一點青，水分已經失去大半，坍塌在地上，變的相當柔軟了。我們在上面跑跳，打滾，或者躺在上面看月亮，看小鳥來偷食旁邊的谷粒，手巧的孩子會用稻草編一個草帽，美美地向伙伴們炫耀。或者用稻草搓幾根粗繩，系在谷場邊的兩棵大樹上，當做秋千來耍，搖啊搖晃啊晃，那時候對稻草的癡狂完美了我的每一個秋天。

當稻谷被一口袋一口袋的扛到自家的糧倉，村民們這一年總算放心了，因為這些稻谷將會變成白花花的大米，滋養一家人的一年。稻草也一捆捆被收起，成為“稻草堆”依然矗立在谷場，最終一點一點成為水牛的糧食或田間的肥料。

有一次輪到我家打谷子，夜晚沒有來得及收起，我和母親在谷場守了一夜。那是一個非常美麗的夜晚，有我記憶中最明亮的月光，最親切的蟲鳴。“發大水了，發大水了”，我猛叫著起身跑出臨時搭起的帳篷，連帶著被子跑到幾米之外，然后絆倒了，母親隨后趕來，問我是不是做夢了。我睜開眼睛，發現自己躺在軟軟的稻草上，皎潔的月光灑落在谷場，四周一片安靜，似乎夜蟲也睡熟了。似幻似真之間，懵懂的我又沉沉地睡去。

對學生來說，稻子成熟還有一個好處就是可以放幾天“稻假”，學校的老師有的需要回家收割，孩子們放假也可以幫大人搭把手，其實小孩子能干什么呢，只能在大人干活累了的時候送去一杯水，或是在家里帶著更小的弟弟妹妹罷了。因為收割過程中難免會有一些散落或遺漏的稻穗，有的家長會安排孩子背個框，去已經收割完畢的稻田里拾稻穗。這是一個小伙伴們都很興奮的活兒，仿佛一瞬間大家都成了大人。大家成群結隊的進行，看到誰家田里漏下的多，就趕緊呼喊別的伙伴過去。有的稻田半濕不干，軟踏踏的踩上去很舒服，有的則積水很多，大家卷起褲腿在泥濘中深一腳淺一腳的跋涉，半天下來，沒有誰的衣服不是泥漬滿滿的。而這拾來的稻穗，多半會成為雞的口糧。

有一年，大概是家里的稻子收成不好，一家人吃了好幾個月的面食，饅頭烙餅的歲月，我們經常跟母親抱怨。那之后，我們再也沒有那么渴望過米飯，因為稻谷多的總也吃不完。村子里常常有小販開著山輪車來兜售水果物品，每到這時候，每家都會拎起十斤八斤的稻谷去換水果，多么古老的交易方式，可那換來的蘋果真的特別的香甜。

看著打谷場的稻堆一個個冒出來，也看著它們一個個消失，童年就在稻香的縈繞中流逝。如今家鄉的人們都在外界尋求發展或夢想，稻田大半已經荒蕪，有了脫谷機，打谷場也已經廢棄，上面荒草叢生，記得有一年回去，那草竟然比我還高。