我是一個土生土長的農家子弟，青山綠水藍天白云鳥語花香實在是平常不過。多年以后，作為一名在異鄉求學的游子，引起我思念家鄉的，反而是曾經聞過的牛糞豬屎冒著熱氣時的濃厚的渾濁氣味兒，順著這股味兒，我找到了當年讓我如癡如醉東西——稻香。它像一壺纏綿的誘人的美酒，將心底最深處的情愫拉扯出來；它像一位秀外慧中的新娘，我想對她付出真摯的情感。在我的夢里在我的腦海里，千千萬萬遍重復著當年插秧割稻的情景，如一篇宏大的史詩般的畫卷，牢固地釘在了我的心上。

農歷四月的清晨，雞叫聲此起彼伏響徹云霄，濃郁的白霧像豐潤飽滿的牛奶在大山里游動。太陽藏在云層里露出一點緋紅的小臉，活像一個害羞的大姑娘。田坎上的露水草亮晶晶明晃晃，田里壯碩的耕牛抽動著尾巴搖晃著腦袋斗志昂揚地向前奔去，牛屁股后面的爺爺精神壯碩大步流星地邁著步伐，他和牛要趕在吃早飯前完成犁地。家里面，干柴在火炕中燃得噼里啪啦，油鍋里，炒菜聲哧溜作響。前來幫忙插秧的幺叔二叔七伯五伯左鄰右舍坐在火炕上喝淡茶抽土煙。七伯是個經常在外邊走南闖北的見過世面的能人，他腦袋里的故事就像牛毛一樣多，一貫是他坐在誰家的火炕上，滿屋子都是他時而高亢的穿透屋頂時而低沉得如老牛打噴嚏的聲音。此刻，他坐著高凳翹著二郎腿叼著老煙桿侃侃而談。他說往些年，到我的外婆家去挑秧子，現在我們來回要兩個多小時的腳程，他們起一個趕早就行了。從他們無數次的訴說里，我感覺似乎在他們年輕的時候，他們背著幾百斤的擔子還能打虎斗狼，還能唱秧歌扭腰桿。

吃過早飯后，一行人吆喝著向田里進發。太陽如同一個金色的圓盤懸在明朗的高空，一陣春風掠過波光粼粼的水面，泛起的波紋像一片褶皺的薄膜塑膠。卸下犁具的耕牛在不遠處的荒草坪上慢悠悠地啃嫩草，扁平的耳朵不斷拍打著眼前的蚊蠅，銅陵般大小的眼睛時不時地朝著人們張望。它橫著眼眨著眼皮的樣子活像一個高傲的不屑與人打招呼老頭兒。這是個插秧的好天氣，不冷不熱。青翠的秧苗隨意地扔在稻田里面。一群人綁好褲腿后就爭先恐后迫不及待地跳下田插秧，奶奶立在岸上樂呵呵地說，狗崽子些要小心螞蟥。

插秧的路子一般是順著田坎的走勢，沒有固定的把式。左手抓著一把秧苗，后手肘再把一捆秧苗摁在大腿上，右手從左手里分一部分插下去，插好一路人就跟著往后退一路。那彎腰弓背右手遞出的樣子，就好像是一個正在和人對弈的棋手。而插下去又提上來的樣子，又好像一個在水里啄魚的鷺鷥。四月到五月，這兩個月都是插秧的好季節，農家諺語說：立夏整田不坐水，夏至插秧米不圓。

端午時節，地里的新洋芋正值皮薄肉嫩味道鮮美的時候，是用來炒菜下飯的好東西。在細雨蒙蒙的天氣里，到山林里摘幾把濕潤柔和的新粽葉。家人一邊閑聊一邊就包好了鼓鼓囊囊的牛角粽子。那翠綠色的粽葉，像生著綠韻的翡翠。待鐵鍋里發出咕嚕咕嚕的響聲，白色的霧氣順著鍋沿升騰起來的時候，滿屋子就飄蕩著糯米的清香，聞著讓人清心爽肺鼻通耳鳴胃口大開。我不等家里開飯，便早早地從滾燙的鍋里抓出幾個，伴著農家的臘肉炒土豆美美地飽餐一頓。

種田不知道是從哪一輩人開始的，聽說在很長的一段時間里——少說也是上百年——菖蒲的姑娘不愁嫁，菖蒲的男子不愁娶。他們常伴青山綠水，大白米飯一日三餐滋潤著，不說生得個玲瓏剔透出水芙蓉，也算得上是細皮嫩肉膚若凝脂，跟剛剝皮的新米一樣惹人愛。在菖蒲，家家戶戶都要種田。種田不麻煩，不像種苞谷大豆那樣，還得鋤好幾次草施好幾次肥。老人們常說，人是鐵，飯是鋼，家里有糧，心中不慌。農民是田地養活的，農民對田土也像對兒女那樣愛護。還記得在夏天需要施肥的時候，爺爺曾經用一根很長的皮管，將豬圈底下的豬尿豬糞抽到田里。在冬天，閑不下來的農民也會用釘耙抓起牛欄里板結的牛糞，將它們背進田里。農家肥是農民的寶貝，他們用手抓，用手撒，一點也不舍得浪費。要是可以，他們撒泡尿都愿意繞路去田里。

秋前十天無飯吃，秋后十天滿田黃。秋風拂過，滿眼金黃。中秋節過后，稻谷就該收割了。稻田里的水早已放干。田里土里山上山下，到處都是黃燦燦的模樣，偶爾有一絲綠反而顯得很突兀。秋高氣爽風輕云淡稻香誘人。我喚上家里的黃狗，追著隨風飛舞的蜻蜓在收割后寬闊的稻田里奔跑，那個時候，我突然想到要是自己手中有一個風箏該多好，雖然我還從來沒有見過真正的風箏，但我就是想。我跑進種滿向日葵的地里，朝著那根粗壯的脖子彎彎的向日葵軀干走去，我要把它當做車子在地上推著走，我要推著它去運家里的稻谷。

帶齒的鐮具在稻跟飛快的穿梭著，那輕快的簌簌聲和著打谷時沉悶的砰砰聲為農人沙啞的甜蜜的高亢的低沉的山歌伴奏著。農人下腰撅屁股割稻時專注的模樣好似小孩兒躲貓貓顧頭不顧腚，又好似沉迷于書中的文人墨客。我學著大人們的模樣，岔開雙腳咬緊壓根繃緊臉龐，雙手攥著一把沉甸甸金黃黃的稻穗，舉過頭頂，用力的拍向四四方方的裝稻谷的戽斗。砰的一聲震得我小臂酥麻十指發顫，緊接著我又學著大人的模樣把稻穗在戽斗邊沿上抖三抖，黃色的飽滿的稻谷如同金色的豆子掉進了戽斗。待一片田的稻穗都割完了，已至黃昏時分。鄰近田地里的農人挨到了一起，抓出幾只醉人的煙草葉子，你卷煙我點火，家里面的老婆子再去旁邊的地里摘幾個碩大的秋黃瓜解渴。今年真是個好收成啊！是啊，今年真是個好收成！農人們笑嘻嘻地一邊贊嘆一邊啃黃瓜抽煙葉，他們那口黃色的牙齒和眼前的黃色的稻穗黃色的稻谷完美地融入在一起，不分你我。干了那么久的力氣活，我這副小身板也實在是累了，趁著黃昏這個涼快勁兒，躺在稻田里呼呼入睡，在夢里，我做了一個金黃色的夢。

隨著年齡的增長，我慢慢地意識到只有走出大山才能振臂高飛，大人們嘴里講的端鐵飯碗的故事實在是太令人向往了。我的求學之路，就是一條遠離家鄉的路。每年節假日回家，我還像小時候那樣，提著一個大罐子，走在田坎邊，搜尋田里的大洞小洞，里面有滑膩的黃鱔。看著一片綠油油的稻田，心里有種別樣的欣喜，雖然我們家早已不再種田了。我用手撫摸帶著白花的沉甸甸的稻穗，碰到飽滿的稻粒時，我會忍不住擠破一兩顆，讓像乳汁一樣的汁兒從里面破裂出來。那時候，我突然意識到，小時候，是母親的乳汁哺乳著我們，長大后，是稻谷的乳汁哺乳著我們，她們都是我最親愛的母親。

不知道是什么時候起，我開始意識到，農人老了，田土荒廢了。晚些年肥沃的田土雜草叢生，不忍觸目。曾經早晚炊煙繚繞牛哞羊咩雞鳴狗吠的村莊，如今卻如同太陽下山一樣，凄美而悲壯的消失著，不堪想象。農村，只剩下一群耳聾眼花的老頭老太守望著日出日落，他們別說是扛著犁具下田，看到了明天的太陽就算大幸。搬進城里邊的風氣一時間吹遍了每一戶家庭。一年內，我幾次游走在城里與鄉村，我為搬進城里面住的人嫌棄鄉下條件差的人感到痛心，他們說農村不方便，現在林子深的鳥兒都飛不進去，家家戶戶的田土都在養蛇；我為還在農村里堅守的人們表示感動，他們還在說進城去也是去打工，就算是住在城里，門前無土門后無地，吃點菜喝口水都要花錢，哪里有家里面好。我不敢清高地說不喜歡城市，我也不敢不屑地承認不喜歡農村，我的夢在兩邊都有。

新時代在向前發展，就注定了我們的生存方式要發生變化。菖蒲是高海拔地區，稻田一年只有一季，還有地勢高峻，新時代的機器進得去出不來，注定了它被遺棄被荒廢的命運。以往在它土地上上演的轟轟烈烈的美麗故事，都不生不息地安靜下來。農村永遠是顯得那么隨和與包容，卻又是那么容易成為受到傷害的一方。好像就是短短的幾年，青年人都寧愿出去打工，不愿繼續在農村過日子。城里燈紅酒綠，農村枯燥無味；城里遍地是金，農村寅吃卯糧。

我最美的夢啊，就快永遠成為一個心里的夢了。我還在渴望著哪一天，還像小時候那樣在稻田里奔跑，聞著稻香奔跑，把這個世界都遺忘在稻香里。