秋意漸濃的田野里，一壟壟梯田披著稻穗的金黃，將濃情的秋語點綴在鄉間，穿過歲月的河流，山風送來了屢屢稻香。
郁達夫《故都的秋》里說：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
鄉村的秋，亦頗具詩意。季節熱鬧了一整個夏天，蛙聲蟬鳴漸漸遠去，繞村的溪水不再那么頑皮地從亂石間跳躍著奔流，只是偶爾會有鳥兒在林中嘰嘰喳喳地嬉笑怒罵。清晨的太陽悠悠閑閑地從東山上探出頭來，生怕驚擾了睡夢中的村民。晨霧打濕了叢林，在樹葉尖上滴成晶瑩剔透的露珠。清靜了的山村著一身秋色，迷醉了山野人。
穿過時光的夏，漫步在醉秋的夕陽中，行走在這山水間環繞的小道上，腳下便是這片稻穗的金黃。稻田里，堅實的稻莖支撐著沉甸甸的稻穗，在晚風中搖漫，將田壟遮掩得密實不透，我仿佛聽見了稻穗耳鬢廝磨的笑聲。稻莖默默無聞地供給著水分，稻禾的葉子繼續努力向上生長，無論風雨怎樣侵襲，總是不離不棄地守候著稻穗，在田壟無拘無束地交頭接耳，顯得格外溫柔。田埂上滿是雜草，藤蔓相交，墨綠的藤禾，間或有些枯萎的葉片，在這幅天然混成的的畫屏中，勾勒出自然放肆的線條，隨意的在金黃色的水彩畫中呈現綠色的點綴。
又是開鐮收割的季節，農人們在稻田里手起刀落，一株株水稻被攔腰割下。鄉村的農人大多不再年輕，但動作嫻熟且麻利，步履依然輕快。割下的稻子，齊整地臥在田間，仿佛醉倒的秋。曬一會兒日頭，就更好脫粒。在收割農人身后的稻田里，一排排水稻逶迤開來，從稻草的割斷處釋放出稻禾獨有的清香，溢滿整個山野。許是這醇厚的清香醉到了蛐蛐，萬家燈火亮起時，夜幕下的山巒顯得那么寧靜，蛐蛐又上演了一場音樂的盛會。我立在稻田的邊上，深深地吮吸著這來自稻禾生命深處的清香，好似從心頭穿過，沐浴在這樣的稻香中，全然忘卻了周身的疲憊，沉醉不已。
山間的這些稻田地處旮旯，田塊較小，溝壑縱橫，無法進行機械化作業。因此，山區的秋收依然保存著傳統的勞作方式，鐮刀、斛桶、簸箕、扁擔、稻籮、牛犁、繩子等等工具都派上了用場。睹物思念，一夕間，讓人憶起童年的過往來，時光也好似回到了從前。
那時每次割稻收稻都像是一場聚會，鄰里之間相互幫忙，分工有序。調皮的小孩，奔跑在田間，一會像個大人一樣跑來幫忙，一會又像一只快樂的蝴蝶，搖曳著翅膀飛走了。孩童們銀鈴般的歡聲笑語夾著這沁人心脾的稻香，縈繞著整個山谷，惹醉了的楓葉，紅了臉。每當此時，便是一年中最辛勞的時候，也是最為幸福的時刻。還記得每年新打的稻米蒸米飯時，第一碗都要用來祭天，以表示對大自然風調雨順的感謝。聞到米飯的清香，感到特別溫暖與甜美，喚起美好的微笑與對未來的向往。
夕陽下走在松軟柔柔的稻田里，覺得特別輕快愜意。老人們的笑靨，也仿佛如那堅定地向著秋陽綻放的向日葵，燦爛而豐盈。踮起腳，走進田間，生怕踩著一只蚱蜢，生怕轟跑一群低頭覓食的鳥雀。指尖掠過，稻穗沉甸甸的，我將心中的愉悅，彈進了對秋收的仰慕。蛙聲早已寂然，但此時，我心已然沉醉。
突然，另一塊田里，有隆隆聲響起，那是稻子脫粒的聲響，仿佛耳畔響起周杰倫的《稻香》：
還記得你說家是唯一的城堡/隨著稻香河流繼續奔跑/微微笑/小時候的夢我知道/不要哭/讓螢火蟲帶著你逃跑/鄉間的歌謠/永遠的依靠/回家吧/回到最初的美好。
盡興而歸，滿懷著好心情。是夜，當山村浸染著墨色的外衣，夜幕飄來絲絲細雨。我佇立窗前，感受著秋風習習的涼爽，路燈在值守著鄉村公路，留守家庭的窗戶閃著亮光，忽明忽暗。在這秋夜是這陣陣稻香，伴我入眠。與其說我是這山村的守護人，但不如說是生命深處稻香的吻的享受者。
又是一年稻熟時，最憶是稻香。
