一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼洞穿它，而是你十五歲看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問，關(guān)注，和困惑，開放給你不一樣的東西。
我26歲第一次看這本書，真本書的獨(dú)特在于它的真摯樸實，從未見過的兩個人，因為書結(jié)緣，開始長達(dá)20年的書信聯(lián)系，記錄了由生到死，美英兩國人民之間友愛互助的物質(zhì)與精神層面上密不可分的深切友情。
書信一直都是我很喜歡的一種聊天方式之一，我覺得它更可以暢所欲言，說出心底最深處的話。青春的我們與同學(xué)之間還有一個身份就是筆友，我們有筆名，有屬于自己的符號，可能有些筆友也從未正面接觸過，卻也很知心。
我記錄點里面喜歡的語句，來自海蓮.漢芙。
部分大于全體便是這個永恒當(dāng)下的災(zāi)難啟示，讓我們得以在書籍閱讀的世界中，推翻一項亙古的數(shù)學(xué)原理——這是柏拉圖最愛引用的，全體永遠(yuǎn)大于遠(yuǎn)比我們一整個世界還大，大的太多了。是在什么時候，我們會生出如此詭異的感覺呢？特別當(dāng)我們滿心迫切的困惑不能解之時我們很容易在一本本書中再驚訝到，原來我們所在的現(xiàn)實世界，相較于既有的書籍世界，懂得事這么少，瞻望的視野這么窄，思維的續(xù)航能力這么差，人心又是這么封閉懶怠，諸多持續(xù)折磨我們的難題，包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的，不僅有人經(jīng)歷過受苦過認(rèn)真思索過，甚至還把經(jīng)驗和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書中。
從事出版已超過半輩子之久，我個人仍始終有個問題得不到滿意的答案：我始終不真正明白人們?yōu)槭裁床毁I書？這不是全世界最便宜的一樣?xùn)|西嗎？一人個所曾擁有過最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千臺幣就可以買下他奇跡一生所有嗎？你不是吃一頓平價午餐的支付，就可得到一個美好的洞窟，以及一個由此聯(lián)通的完整世界嗎？
海蓮所推崇的英國玄學(xué)詩人。散文家多恩有一句話：“全體人類就是一本書。當(dāng)一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言?！?/p>
我想，當(dāng)愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時，也并非被撕去，而是翻譯成一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機(jī)緣，名叫責(zé)任，名叫蘊(yùn)藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。
田大牙的自述
2016/9/7
