印象中，我小時候是怕火的，不敢碰爸爸的打火機，也不敢開媽媽的煤氣灶，總害怕被突然竄出的紅藍色火苗吞噬，或者遭遇那種煤氣爆炸的情節。媽媽也覺得我自己操作煤氣危險，所以一個人在家的日子，她總是幫我提前做好飯菜，到了飯點，進微波爐「叮」一下就可以了。不記得自己第一次鼓起勇氣開煤氣灶是什么時候了，只記得在突破禁地之后，每每下午肚里饞蟲出世的時候，我會去冰箱里偷拿出家中常備的「腳板年糕」，切薄片之后，倒油點火開煎。那大概是我對使用煤氣灶最初的記憶了，因為不懂火候，不是大火一下子把年糕煎焦黑了，就是浸滿了油的年糕怎么也煎不成媽媽的那種脆脆的金黃色。好歹知道年糕軟了就能吃，于是抱著一盤油乎乎的年糕，蘸上白糖，興沖沖地跑到電視機，即是賣相口味都不佳，也是一個完美的下午。不過，想到自己當年無底洞一般的腸胃也覺得驚奇，吃完了一盤年糕，當時的想法居然是「不太夠，還想吃」。
家鄉江南的年糕就是這種「腳板年糕」，我家也叫「大團子」，只要不是食材易腐的夏天，一般賣米面的店家都會做好販售。年頭上，我家也做過一次，糯米粉加水揉勻之后，整成扁長方形狀，上鍋蒸熟即可。店家賣的年糕都會印花點紅，我家沒那么多講究，也不圖老人家說的那些「好彩頭」，我只記得，云霧繚繞的廚房里，看著十幾塊放在灶臺上待晾涼的「腳板年糕」，心生一種充滿了期待的夢幻感，還有一種「擁有了未來」的踏實感。大學畢業、義無反顧、滿懷熱情地想要擁抱這個世界的時候，我也有過這種感覺，只是后來才意識到，不會辜負你的，只有家人，和家里的食物。
家里常吃的還有用水磨粉制作的小年糕，我家沒做過，用的都是超市冰柜買來的真空袋裝型。春天的時候，媽媽總是將年糕和薺菜、肉絲同炒，葷素主食融于一盤，野菜的清香和豬肉的油脂，包裹上炒年糕自然形成的咸香醬汁，等不及端上飯桌，我就會死賴在廚房借「搭手幫忙」為名兀自偷吃起來。媽媽總是一邊嫌我礙手礙腳，一邊囑咐，別光顧著吃年糕，多吃菜。
后來每年也只有在公休假期才能回家小住，有限的幾天內，媽媽也總是變著花樣讓我盡量吃遍「只有家里才有的菜」，還學會了自己搗糯米做糍粑。她每次做得不多，也就夠全家早飯的分量，前一天下午把糯米蒸好后，分幾次放在自己搗蒜的小研體里搗爛，保留米的顆粒狀態卻互相黏連，然后包入自制的芝麻核桃白糖餡，捏成小圓餅的形狀。第二天早上直接入鍋煎炸，看著像是炸米餅，卻外酥里糯，甜到心里，加了超多白糖的內餡也是爸爸最喜歡的。媽媽也給我備上了年糕，不過再不是那種最質樸的只有肉絲薺菜的炒年糕了，她總是用力過度地煎蛋皮切蛋絲，還要加入從五六月份就凍在冰箱里保存的河蝦仁，還有筍干、蘑菇。最后，一盤炒年糕里，大分量的配菜反倒成了主角，抹抹嘴，肚皮也撐得鼓鼓的?！富丶胰炫质铩沟耐嫘υ挘诟改?，于孩子，好像都透著某種失落心酸，只是年少時分不清主次，只關心盤中餐，不記得吃飯人。
現在來了武漢，天開始變寒的時候，先生老家總會捎來好幾十斤的糍粑。湖北的糍粑是用石錘打爛之后再揉捏蒸制的，黏黏糯糯，纏纏綿綿，一直吃到春暖花開都不膩。家里囑咐我們用水泡著儲存，然后每隔兩三天換一次。我覺得兩桶糍粑占地兒，一度想直接塞進冰箱一了百了。爸爸還特意打電話來叮嚀，絕對不能放冰箱冷凍，凍過后再煮，就變成一鍋糊爛了。先生說，要相信長輩生活的經驗和智慧。好吧，于是，我開始了每天早上去北邊小陽臺的水桶里拿幾塊糍粑，窩在家里過早的貓冬生活。
裙帶菜、柴魚花片、蝦米做湯底，把糍粑放入同煮，糍粑煮軟之后，加一勺鹽，一勺魚露，放一把洗凈瀝干的葉菜，把煎到半熟的雞蛋扔到湯里，用熱湯將它燜至八分熟。最后磨入胡椒，撒上蔥花，滴入自家磨的芝麻油即可。有時候，我會看心情再融超大一勺味增進去，湯底就更濃厚了。冬天的早上，熱乎乎的湯水、實在在的糯米，伴著胡椒的辛辣，真是既暖肚，又果腹。
偶爾我也會烤糍粑，烤過的糍粑會像被吹起一般地鼓脹起來，我會往里面填入咸菜、腐乳，或者泡入煮好的紅豆甜湯里。不過，因為喜歡烤糍粑吹氣球一般的趣味感，總覺得不適合肚子咕咕叫催促的忙碌早間，還是作為下午閑時消遣的小食，才更尊重糍粑神様的美味賜福?？傁Ｍ炎钸m合的東西、最適合的事情留待最適合的時間，最后卻發現，這樣的時間，原來也并不是太多。可能，人也是一樣吧。
以前媽媽給我煎饅頭片，總會裹上蛋液再煎。于是有天早上煎糍粑的時候就嘗試了一下，然而雞蛋易熟，糍粑卻需要大火入鍋之后轉中小火慢慢微煎許久。結果，我眼看著蛋液都快焦黑了，用筷子戳戳，糍粑也沒軟，心焦得不行。后來，索性等糍粑兩面煎香之后，倒入打散的蛋液（還可以混入一些奶酪碎），轉小火，然后讓糍粑盡量均勻地裹上蛋液，待蛋液凝固，再小火微煎一下起鍋。于是，每天入睡前，思忖著第二天的早飯，又多了一個新的期待！
因為以前沒吃過，我總覺得這道蛋煎糍粑是自己的發明，前兩天打電話回家告訴媽媽，讓她也試試新的做法。電話里的媽媽，好像也沒什么表情，只是說了句，「對啊，我知道，可以這樣做的?！辜葲]有夸贊我的新本領，也沒有對我的得意洋洋表現出不屑，好像只是聽說了一件最平常不過的小事。我像是當頭被打了一錘子的鼴鼠，有點懵得不知該接什么話才好。只是突然間，腦海里浮現出自己小學一年級的時候，拿著課本向媽媽炫耀自己知道「強大」的反義詞是「弱小」，無知無畏地覺得充滿奇跡、充滿發現的島嶼是自己開拓出的世界。
是枝裕和的劇集《回我的家》里，阿部寬的媽媽自創了年糕披薩，說這是他小時候的最愛，后來阿部寬幼小的女兒萌江也喜歡上了這道菜，還讓專業料理家的媽媽也照著奶奶的方子做，和式家庭風的披薩年糕記憶于是又傳襲到了家族里新的一代身上。我也學著做過，但終究成不了自家飯桌上的常見菜式。大概，對于食物的味覺記憶，還是需要一些舊時光里的人情故事吧，不然，好像怎么都無法融到自己的身體和習慣里似的。畢竟，偶爾會想出門旅行，但還是回家才最舒服自在。
吃了好多鹽的大人總是假裝沒看到我一路上的跌跌撞撞，也包容著我所有的無知和驕傲，然后默默地踏平道路，好讓我繼續滿懷熱情的上路。幸好，這些無知也意味著還有好多的新世界值得期待和開啟。幸好，家里還有好多糍粑，讓我可以，多吃米！
