第一次接觸川端康成的作品是《伊豆的舞女》，初讀時就被川端康成細(xì)膩的筆觸所吸引住了，他的故事大都沒有什么跌宕起伏的情節(jié)，有的只是極為纖細(xì)的美以及筆尖所留露出的悲哀。《伊豆的舞女》是如此，《雪國》亦是如此。

《雪國》主要講述了男主人公島村三次前往雪國和舞女駒子一起度過的日常瑣事。初讀時可能會晦澀難懂，故事情節(jié)波瀾不驚，但是細(xì)細(xì)品味之后我們或許能夠體會到那片白雪茫茫的虛無里所裹藏的的悲哀，那是一份無法用言語來形容的悲哀。

文章的開頭描寫了島村在火車站遇到了年輕貌美的葉子，島村被她的美麗所吸引著，但是他并未有任何的動作，只是透過玻璃窗看著她所投下的幻影。“黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”不得不承認(rèn)這一段的描寫很精彩，川端康成用他細(xì)膩的筆觸捕捉著女性的美麗，令人嘆為觀止。他也通過這一段人物肖像的描寫象征性的表現(xiàn)了葉子的短暫的一生，正如幻像那般虛無縹緲被埋葬在厚厚的雪層下面。

讀《雪國》我們必須深刻地去體味川端康成所塑造的女主人公——駒子這個人物形象。嬌媚柔美的駒子是生活在社會底層的舞女，在東京闖蕩無果后，作為一個失敗者屈居到了雪國，可是在現(xiàn)實(shí)的重壓下她并未磨滅自己內(nèi)心燃燒著的熊熊烈火，所以島村的到來正好戳中了她內(nèi)心那片最柔軟的地方，他們討論著舞蹈，討論著東京，討論著人生，他們保持著一種特殊的關(guān)系，既不是朋友也不是戀人，亦或是超越朋友和戀人的關(guān)系。他們彼此相愛，我想應(yīng)該是的，但是他們無法向?qū)Ψ奖砻鞒鰜怼ｑx子對島村的愛是徒勞的，島村是有家室的男人，而駒子不過是一個低下的舞女，過不了多久島村會回到東京過著普通人的生活，她也會慢慢老去，褪掉自己臉上最絢麗的顏色，能留下的只能是殘存在記憶里的倒影罷了；同樣島村對駒子的愛也是徒勞的，駒子太干凈了，就像雪花那般一塵不染，以至于島村不愿讓骯臟的自己去破壞這份寧靜的美麗，所以一直在原地?zé)o助地徘徊著，等待著。島村把駒子的愛和她的一生早已看透，這一切不過是徒勞的，當(dāng)葉子對島村呼喊著：“請你好好對待駒姐。”時，島村依舊是無動于衷的，他淡淡地說道：“我什么也不能為她效勞啊！”島村明白就算自己把駒子帶到東京又能怎樣了，他無力用雙手去改寫這個悲劇，到頭來結(jié)果不都一樣，因?yàn)檫@一切都是徒勞的啊！

天下無不散的宴席，島村與駒子在雪國度過的時光誠然是快樂的，可是也終究到了要說再見那一天。那天晚上他們被猶如一條大光帶的銀河所擁抱著，這樣美麗的夜景他們卻無暇顧及，因?yàn)樾Q房著火，駒子擔(dān)心起葉子，她奮不顧身的向蠶房跑去，留下島村一人流連著她遠(yuǎn)去的背影。“她提著衣襟往前跑，每次揮動臂膀，紅色的下擺時而露出，時而又藏起來，在灑滿星光的雪地上，顯得更加殷紅。”后來島村也跟了過去和駒子一起目睹了葉子從蠶房二樓跌落被烈火所燃燒，火光在她那張慘白的臉上搖曳著，而島村透過這火光仿佛看到了他同駒子共同度過的歲月，這當(dāng)中充滿一種說不出的苦痛和悲哀。駒子則拖著藝伎那長長的衣服下擺，在被水沖過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走了過去，把葉子抱了回去，然后撕心裂肺地呼喊道：“這孩子瘋了，她瘋了！”在這一刻駒子那徒勞的生命連同著葉子的死一起死在了熊熊火光里。故事的最后，島村抬頭向天空望去，銀河好像嗶啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。他們的故事也被永遠(yuǎn)封存在了銀裝素裹的雪國里面。

讀過川端康成的書的人都知道，他筆下的作品大都是以藝伎和舞女這一特殊群體為題材的。她們是生活在社會最底層的女性，男權(quán)社會下誕生的產(chǎn)物，她們沒有自由沒有尊嚴(yán)，她們像小說中的駒子那般徒勞的活著，無價值的活著，她們就這樣徒勞地與自己的命運(yùn)做著抗?fàn)帲齻兛床煌高@百無聊賴的人生，所以只好這樣活著，將那份生的欲望緊緊地鑲嵌在自己的胸口。但是她們?nèi)死现辄S之時，回憶起年少時的美麗像商品任由他人消費(fèi)，到最后去猶如垃圾般被隨處丟棄，想到這里不免覺得她們的一生真的是徒勞的，是可悲的。或許也不全是徒勞的，可悲的，因?yàn)橛幸粋€人他還記得，他沒有忘記，她們曾經(jīng)這樣美麗的活著。川端康成和柳永一樣用他溫柔的筆端把她們那種徒勞的美麗揮灑在了字里行間，讓世人看見能夠她們的美麗，甚至在時代的長河里烙印下深深的痕跡。

日本文人身上那種獨(dú)特的物哀和禪宗里的虛無也在川端康成的《雪國》里體現(xiàn)的淋漓盡致。眾所周知，日本人喜愛櫻花，而櫻花卻又在開的最燦爛的時候隨風(fēng)而逝，櫻花就和《雪國》中的女性一樣，美好的事物和美麗容顏總是隨著時間流逝而凋零，為了讓生命永遠(yuǎn)定格在最美麗的瞬間，索性就忘記它消逝的過程，讓那份美成為觀賞者心中的永恒。所以島村在駒子最美麗的年紀(jì)選擇了離開，把駒子的美麗留在了時間靜止的雪國里面。而川端康成本人也是如此，在他獲得諾貝爾文學(xué)獎后不久，便跟隨著芥川龍之介和太宰治，在自己作家生涯的巔峰選擇了自殺，一代大師就此與世長辭。

可是我們不會忘記，風(fēng)曾這樣吹過……